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Ce mémoire propose une relecture du roman The Island of Dr. Moreau de H. G.
Wells qui est l'aboutissement d'une analyse littéraire d'éléments internes et
externes au récit. Pour appuyer cette démarche, quelques commentaires font se
confronter les effets sémantiques et stylistiques du texte d'origine et la traduction
de Davray (L'Ùe du docteur Moreau, Galïmard, coll. « Folio »). Nous suivons un
parcours gradué, partant en quelque sorte du particulier (extraits, mots isolés, etc.)
pour faire des commentaires qui, de plus en plus, s'appliquent au général (réseaux
de métaphores filées, ieitmotive majeurs, structure du récit, filiation avec d'autres
textes, relations génériques, etc.). Cela nous permet de montrer comment le
particulier influe sur le général (« le micro influe sur le macro », selon l'expression
d'Eco).
La première partie du mémoire, « Les dérives révélatrices de The Island of Dr.
Moreau », propose une lecture des premier et dernier chapitres de The Island of Dr.
Moreau, certainement les chapitres qui sont les plus « altérés » dans le processus de
la traduction. Il s'agit d'une analyse qui étudie en particulier les caractéristiques
internes du texte que l'on retrouve dans la version originale, mais comportant des
écarts dans la version traduite.
Notre premier chapitre s'attarde au premier chapitre du récit et notre deuxième,
au dernier. Une grande partie de notre premier chapitre porte sur les effets
qu'engendre l'absence de renseignements sur les événements qui précèdent la
dérive de Prendick sur son canot; le début du récit de la version originale est
étrangement tronqué dans la version traduite. On commente les éléments
documentaires légitimant le récit, les gestes significatifs du personnage de
Prendick durant les premiers événements du récit, l'onomastique fortement
mpolysémique, la composition des personnages en triades, le motif de l'enfer et le
thème de la chance.
Notre deuxième chapitre s'attarde au dernier chapitre du rédt en analysant
d'autres aspects jugés dignes de mention, mais suggérant du même coup qu'il y a
des parallèles importants à constater entre la fin et l'ouverture du rédt. On y traite
de l'itération diégétique, du rapport étroit entre la mer et le del, du rappel des
thèmes de la lumière et des étoiles, de la question du lieu et de la part de la bête en
Prendick.
La deuxième grande partie du travail, « Entre les dérives : le corps du texte »,
propose des observations de certains paradigmes qui traversent cette fois-d le rédt
entier et qui influent, de manière que nous jugeons significative, sur les sens
générés par le rédt dans sa version originale.
Notre troisième chapitre s'occupe de traiter de questions touchant aux écarts
constatés entre les deux versions du rédt par rapport aux titres de chapitres et aux
noms des personnages et bateaux. On aborde le thème du sang, thème
fondamental qui permet d'assoder étroitement les personnages avec l'île. Il est
enfin question des jurons et de leurs effets sémantiques dans la version originale,
l'un étant de rendre antipathiques l'ensemble des personnages.
Le quatrième chapitre est l'occasion d'un commentaire plus globalisant sur la
structure narrative du rédt. Cette structure, qui entretient une parenté avec le
schéma narratif canonique des Robinsonnades et avec certains procédés typiques
des romans d'aventure, suggère les relations génériques de L'île du docteur Moreau
qui doivent être maintenues dans la traduction, si tant est que l'on cherche à
rendre compte de la « parenté » du rédt.
Enfin, la conclusion fait un rappel des prindpaux écarts constatés entre The
Island of Dr. Moreau et L'île du docteur Moreau tel que traduit par Davray. On y
propose aussi des pistes et surtout une nouvelle perspective de lecture, en vue
d'une traduction éventuelle du rédt.
AVANT-PROPOS
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sujet de maîtrise. J'avais inscrit Ltle du docteur Moreau dans un cours portant sur
l'analyse littéraire, ayant en tête de montrer qu'il y avait des liens à faire entre ce
roman et les autres textes que je faisais lire et qui, à mon sens, s'apparentaient
aussi aux Robinsonnades. En faisant lire la version française du livre, cependant, je
me rendais compte session après session qu'il y avait des problèmes : des réseaux
sémantiques étaient moins serrés ou n'étaient pas les mêmes que ceux de la version
originale. Mon choix de textes ne tenait plus vraiment, la parenté avait disparu
avec la traduction. Ne trouvant pas d'autres traductions du livre, cela me forçait
très souvent à expliquer les différences; à la longue, il fallait retraduire les passages
différents ou traduire ceux qui n'y étaient pas! Ce travail devant l'inadéquat : voilà
ce qui a donné naissance à ce sujet! Je salue mon collègue M. Richard Boivin qui,
sans le savoir, a suggéré un jour, dans une phrase qui pouvait sembler anodine au
moment où elle a été dite, que j'avais assez de matière sur L'île du docteur Moreau
«pour en faire un mémoire de maîtrise». Ces mots ont eu un effet. Je suis
reconnaissant envers ma conjointe d'être aussi à l'origine du sujet et ce, pour
plusieurs raisons, l'une étant qu'on a beaucoup réfléchi ensemble sur Moreau. Et je
salue en passant mes élèves avec qui j'ai pu discuter du sujet.
Je remercie aussi mes directeurs de recherche, M. Mustapha Fahmi et M. Jean-
Pierre Vidal, qui m'ont donné des conseils judicieux.
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INTRODUCTION
Un nombre appréciable de romans de la deuxième moitié du XIXe siècle
s'inscrivent dans un genre communément désigné « roman d'aventures ». À
l'intérieur de cette grande catégorie de textes - anglais et américains pour la
plupart - qui comportent évidemment beaucoup d'éléments thématiques et
stylistiques très similaires entre eux, se retrouve un sous-genre qui est mieux
connu sous le nom de Robinsonnades (terme emprunté au Capital de Marx) et qui
regroupe des textes qui racontent, avec une constance vraiment surprenante dans
le déroulement des actions, l'aventure d'un personnage qui, suite à une série
d'évenemenis naturels, sociaux et/ou familiaux désespérants, se retrouve seul sur
une île où il doit compter sur ses ressources intellectuelles et physiques pour
survivre, île dont il devra éventuellement s'évader.
Or, l'interprétation de ces textes passant par la traduction (pour le lecteur
francophone unilingue, par exemple), cette parenté étroite entretenue avec la
structure typique au sous-genre aura parfois tendance à disparaître. Autrement dit,
si la traduction ne respecte pas assez rigoureusement ces liens génériques, la
structure narrative quasi-canonique du texte peut en être grandement modifiée.
Cela est particulièrement le cas avec le roman L'île au docteur Moreau (1896) de H.
G. Wells. Cette traduction officielle et reconnue de l'édition Gallimard (collection
Folio) qui date de 1901, signée Henry D, Davray, compte parmi les seules
traductions disponibles en français. Si on s'en tient strictement au déploiement
sémantique du texte d'origine, la traduction proposée semble trop s'en écarter et
ce, à plusieurs points de vue.
La paternité du genre est un aspect fondamental du sous-genre (chaque texte
fonctionnant comme une variation sur un même thème). Au-delà du rapport
évident entretenu avec le texte-source du sous-genre, Robinson Crusoe de Daniel
Defoe (pourtant publié bien antérieurement à l'émergence populaire du sous-genre
qui s'en inspire - en 1719), et du renvoi aux personnages mythiques de Robinson et
de Vendredi, le lien est étroit entre The Island of Dr. Moreau et les textes des origines
du monde (Genèse, Les Métamorphoses d'Ovide) qui génèrent des mythes (l'âge d'or,
les ténèbres, ...) qui sont, ici, des sources majeures d'archétypes et doivent être
maintenus lors de la traduction. À titre d'exemple, les renvois à l'enfer se font très
insistants dans le texte d'origine (corollaire: le motif de la créature rampante,
serpentine, incarnant le mal absolu).
Une traduction qui ignore le lien intertextuel qui existe entre les textes du sous-
genre, ou qui en gomme les renvois, ne permettra pas à un réseau sémantique
aussi riche de se déployer. En fait, il y a des liens majeurs que la traduction doit
entretenir entre ce roman et des textes maritimes qui paraissent durant le même
siècle: Stevenson (L'île au trésor, 1883, Le creux des vagues, 1893), Poe (Les aventures
d'Arthur Gordon Pym, 1837), Conrad (Au cœur des ténèbres, 1899), Cooper (Le cratère,
1847), Melville (Mardi, 1849), Verne (L'île mystérieuse, 1874), etc. Ne sont pas à
négliger non plus des textes générant des mythes plus modernes qui mettent en
scène des créatures hybrides, fragmentées, morcelées (mi-homme/mi-autre, mi-
homme/mi-bête) : sujets (ou objets?) d'énigmes pour l'homme, amené ainsi à
jauger l'intégrité de son identité physique et psychologique : Frankenstein (Shelley),
Docteur Jekyll et M. Hyde (Stevenson), etc. En se fiant uniquement à ce topos, cet
ensemble de textes forme un corpus à part auquel participe sans aucun doute The
Island of Dr. Moreau.
4Du point de vue générique, la traduction doit tenir compte de la parenté qu'on
peut établir, par exemple, entre un genre à tendance discursive, comme le récit de
voyage, et le roman d'aventure, à tendance narrative, et cela fait partie de l'enjeu
textuel de The Island of Dr. Moreau. Si le lecteur n'a pas l'impression que le récit
peut participer d'une histoire vécue, élément annonciateur de la fin de son histoire
(puisqu'il est en train de nous raconter ce qu'il a vécu, le narrateur a dû pouvoir
survivre à ses aventures assez longtemps pour réussir à écrire son texte à la fin des
événements, à la suite de toutes ses aventures. Cette vérité est implicite dès le
début du texte, à moins d'un bluff exégétique, chose rare dans le sous-genre),
comment en sera affectée la crédibilité de ce que raconte le narrateur (les lieux, les
actions, etc.)? Et comment cela affectera-t-il notre manière de voir le narrateur lui-
même (son identité, sa capacité de raconter, etc.)? Interviennent aussi des
problèmes liés à la représentation par l'écrit, plutôt fréquents dans le texte
d'origine.
Autres problèmes que fait surgir la traduction : des liens internes aux textes qui
sont de divers ordres. Des questions d'ordre structural surviennent alors que la
traduction se permet de modifier les éléments de la diégèse. En fait, dans le cas de
la traduction de L'île du docteur Moreau, l'élimination des paragraphes du début du
roman, la nouveile division (réductrice) des chapitres et le travestissement d'un
certain nombre d'événements à tout moment dans la diégèse font en sorte qu'on a
peine à expliquer plusieurs autres aspects du texte. Le texte d'origine a une portée
existentielle majeure et soulève des questions fondamentales d'identité (pour
paraphraser Gauguin : d'où venons-nous? qui sommes-nous? où allons-nous?).
Comment expliquer la transformation si importante du narrateur dans le dernier
chapitre, qui a pour objet d'exprimer sa nouvelle représentation désabusée du
monde des hommes, si le texte ne favorise pas l'instauration progressive de
l'animalité en lui, pourtant si nourrie dans le texte d'origine?
Enfin, en ce qui concerne des problèmes habituels de stylistique comparée
lorsqu'il est question de traduction de l'anglais vers le français, ne participant pas
complètement du réseau sémantique du texte d'origine, le texte ainsi traduit ne
peut pas toujours rendre compte des rapports de la langue de départ entretenus
dans le déploiement sémantique constant entre les lieux et les personnages, les
personnages entre eux, les actions et les objets, etc.
L'objectif de cette recherche est de proposer une analyse du texte d'origine,
assez outillée pour poser ensuite un jugement critique sur la traduction existante,
de manière à suggérer des pistes pour une nouvelle traduction ou pour bonifier
celle qui existe. Cette analyse, s'inspirant de la sémiotique, étudiera les éléments
internes à The Island of Dr. Moreau, liés aux questions du double, de la
personnification du décor, de la liquidité, de l'insularité, du couple
lumière/ténèbres, etc. Par ailleurs, des éléments de narratologie, surtout en ce qui
concerne le rapport entre la manière de raconter des événements différents et le
rôle du narrateur dans cette diégèse particulière, seront à la base d'un commentaire
sur la structure du récit qui, en partant du canevas du tableau événementiel
typique des Robinsonnades, montrera en plus les particularités du texte d'origine
jugées dignes d'être retenues pour des raisons narratives, sémantiques,
syntaxiques, intertextuelles, et autres.
PARTIE I
LES DÉRIVES RÉVÉLATRICES DE THE ISLAND OF DR. MOREAU
PREMIER CHAPITRE
L'IMPORTANCE DU PREMIER CHAPITRE ABSENT
Une surprise de taille attend, dès ie début du texte, quiconque lit la version
traduite en français de L'île du docteur Moreau1 (Gallimard, coll. « Folio ») après
avoir lu le texte original en anglais : honnis le dernier paragraphe, le premier
chapitre n'y est pas. Les raisons qui expliquent cette chose peuvent être
nombreuses, mais les conséquences en ce qui a trait à l'histoire racontée, et leurs
ramifications, sont lourdes.
Le premier chapitre de The Island of Dr. Moreau est une mise en situation
assez élaborée des incidents qui ont mené à la dérive de Prendick. Ce chapitre
adopte d'abord un ton plutôt discursif ou essayistique, puis raconte des
incidents pathétiques qui ont lieu sur le canot. Ce premier chapitre nous donne
déjà une bonne idée de la personnalité complexe de Prendick et annonce le ton
narratif à venir. Véritable mise en abyme du récit, cette première série
d'incidents annonce aussi plusieurs caractéristiques onomastiques et
thématiques du récit entier.
1
 Pour les besoins d'allégement la version française (langue d'arrivée) sera désormais désignée
comme étant ia VF, avec les citations en caractères non italiques. La version anglaise (langue de
départ) sera désignée comme étant la VA, avec les citations dans le corps du mémoire en
caractères italiques. Nous ne traduisons pas les passages étant donné leur nombre important.
Les mots en caractères gras dans les citations sont des modifications pour des besoins
d'illustration et constituent l'équivalent des « [je souligne] ».
Les éléments documentaires du premier chapitre
La traduction de Davray propose un narrateur qui amorce brutalement son
récit en disant : « Je demeurai affalé sur l'un des bancs de rameurs du petit
canot [...]». Pendant plusieurs pages, ce «je», seul dans son canot, restera
totalement désincarné par rapport à la chronologie, par rapport aux repères de
l'espace-temps : les lieux géographiques, les dates. Aussi nous laisse-t-on dans
l'ignorance par rapport aux incidents qui ont causé le naufrage du bateau sur
lequel il voyageait, La Dame Altière, et par rapport à son identité véritable (Le. le
nom derrière le déictique du pronom, « je »). Parce que ce « je » ne provient pas
d'un cadre obligatoirement réaliste, restant désincarné par rapport au monde
du lecteur, le texte traduit (VF) permet alors une lecture immédiatement
réconfortante en tant que fiction pure - qui rappelle plutôt le roman
d'anticipation, de science-fiction - enlevant du même coup la possibilité d'une
charge fantastique2 qui surviendra à mesure que le texte avance, lorsque la
tension réalité/fiction atteindra son comble (Todorov, 1970 : p. 29).
Pourtant, le récit d'origine (VA), en six paragraphes bien étoffés, nous
renseigne sur plusieurs aspects qui permettent de caractériser ce narrateur qui
2
 L'incursion du surnaturel dans le réel.
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dérive dans son canot au milieu de l'océan Pacifique, et offre de réels
arguments en faveur d'une histoire vécue, « crédible » pour les lecteurs
contemporains de Wells : le narrateur se permet même une posture générique
par rapport à son texte3. En fait, le texte s'attarde longuement sur des
événements qui précèdent sa dérive en canot, appuyés de références à des
articles de journaux et de documents sur ce naufrage et sur un autre naufrage
bien connu et comparable (le cas du navire du nom de Méduse, en 1816). H s'agit
là d'un renforcement de l'effet de réel par le recours au paradigme. Ces
documents entourant les circonstances de l'incident sont bien connues, nous
dit-il, mais erronés. Ainsi, le narrateur motive et justifie l'écriture de son texte,
qui se fait au nom de la vérité des faits et qu'il présente plutôt dans une lignée
de « documents » sur l'affaire. Les dates correspondent à des événements
relativement contemporains (précédant d'une dizaine d'années la date de
publication du livre). Le narrateur dit vouloir rectifier la suite de l'histoire déjà
publiée (Le « Daily News » du 17 mars 1887) du naufrage du Lady Vain et donc
faire la lumière sur le mystère entourant le sort des hommes manquants,
apparemment décédés dans le canot de sauvetage. Il prétend en être un témoin
3
 Même si l'on peut reconnaître que « ce qui compte [dans le roman d'aventures], ce n'est pas la
reproduction d'événements réels, historiques, mais celle des passions humaines élémentaires
[...] » (Tadié, 1982 : p. 9), le fait d'ajouter des effets de réel au début d'une diégèse aussi
fantaisiste signale une volonté d'établir dès îe départ une tonalité réaliste et une visée quasi-
didactique, voire une mission journalistique.
î î
privilégié: il est le seul survivant Nous le verrons, cet aspect aura des
conséquences majeures en ce qui concerne la parenté entre ce texte et le canevas
événementiel des Robinsonnades {cf. Chapitre IV - La structure et le genre du
rédt)4.
Au-delà de cette information pseudo-documentaire, ce début manquant à la
traduction constituait dans le texte d'origine les fondements majeurs de
« référentialisation ou d'objectivation destinjes] à effacer, dans toute la mesure
du possible, l'écart entre les mots et les choses» (voir définition complète de
Y « effet de réel » dans A.J. Greimas et J. Courtes, « Illusion » in Sémiatique;
dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Tome 2, 1979 : p. 110; voir aussi
« Réfèrent », Tome 1, p. 312).
Dans le texte d'origine, on voit immédiatement le soud accordé à la mise en
place pseudo-historique des événements qui seront racontés, de même qu'à la
détermination immédiate, de la part du narrateur, Prendick, du genre littéraire
dans lequel il veut inscrire son rédt. Ce soud de rigueur aura son pendant plus
4
 The Island of Dr. Moreau ne serait pas la seule des Robinsonnades à subir l'abrégé editorial
radical de la sorte pour des raisons de lectorat Andries citant Defoe à propos de son Robinson :
« Defoe se plaint que les éditions abrégées « dépouillent [le livre] de toutes ces réflexions, aussi
bien religieuses que morales, qui non seulement constituent les plus grandes beautés du texte,
mais ont été calculées pour l'avantage infini du Secteur. En faisant cela, ils lui ôtent ses plus
brillants ornements.» Phrase prophétique qui pourrait convenir pour [sic] bien des
robinsonnades publiées au XDfe et XXe siècle.» (Andries, 1996 : p.10)
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tard dans le récit alors que Prendick nous révèle sa première relation avec
Moreau qui s'établira par l'écriture; l'article scientifique de ce dernier sur la
vivisection, lui aussi tiré d'un Journal. Cela crée une parenté de plus entre les
deux personnages - ils sont tous les deux écrivains sérieux.
Le chapitre en forme de compte rendu à valeur historique, également le fait
que le récit entier, après les deux premiers paragraphes, soit rédigé au passé5,
laissent entendre que le narrateur est peut-être, lors du moment de sa rédaction,
affecté par des événements qui ont pu moduler sa manière de raconter6. Il dit
avoir pris ses distances par rapport aux événements (cf. à la fin du récit, il dit se
remémorer les événements un an après), mais il avoue du même coup avoir
quelque peu perdu la tête lors de ces événements. Tout le long du récit, il se
qualifie d'oublieux; il dit souffrir des séquelles de traumatismes vécus sur l'île;
il mentionne la distanciation d'avec les hommes et la solitude qu'a engendrée sa
retraite; on peut aisément le soupçonner de raconter des mensonges pour
embellir sa manière d'agir. Cette mise en place du récit est manquante dans la
VF et les ambiguïtés entourant la provenance du narrateur sont à peine relevées
5
 « [S]i beaucoup de romans d'aventures passent de « l'aventure mortelle » à « l'aventure
esthétique», s'ils sont racontés par le héros vainqueur, c'est que l'aventure n'acquiert un
caractère de beauté, ou même simplement une signification, que lorsqu'elle est contemplée de
l'extérieur, et (ou) après coup». (Tadié, 1982 : p. 6)
6
 « Le rapport du roman d'aventures avec l'Histoire est confus : il lui faut une différence,
qu'apporte le temps passé, comme les voyages. » (Ibid.)
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plus tard dans le récit; lorsqu'elles le sont, cela se fait de manière fort elliptique.
En fait, on n'a accès dans la VF à cette partie de l'histoire que par le biais d'un
sommaire (en discours indirect de Prendick) dans la forme d'un paragraphe
d'une phrase. Il s'agit d'une phrase qu'on ne trouve pas dans la VA, donc
inventée et ajoutée par le traducteur de toutes pièces, se retrouvant beaucoup
plus tard dans le récit (p. 13, VF), alors que Prendick et Montgomery font
connaissance :
Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, la façon dont je pus
m'échapper dans la yole avec Constans et Helmar, la dispute au sujet
du partage des rations, et comment mes deux compagnons tombèrent
par-dessus bord en se battant.
Évidemment, avec ce sommaire limité en anaîepse, il y a pauvreté
d'information quant aux incidents du naufrage (cf. Chapitre El - Les écarts au
corps).
La dérive révélatrice de Prendick
Comment expliquer la transformation si importante du narrateur dans le
dernier chapitre, qui a pour objet d'exprimer sa nouvelle représentation
désabusée du monde des hommes, si le texte ne favorise pas l'instauration
progressive de l'animalité en lui, pourtant si nourrie dans le texte d'origine? (cf.
Chapitre III - L'excédant maléfique de Prendick). Cette première histoire de la
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dérive sur le canot alors que Prendick n'est pas encore seul, mais bien
accompagné de deux autres hommes, vient en effet immédiatement caractériser
ses aspects moraux et son comportement. Elle est révélatrice du comportement
humain si commenté durant tout le texte. U est ainsi moins surprenant de voir
Prendick dire à la fin dans la VA, « In this way I became one among the Beast People
[...]» (p. 115), lorsque cette idée germe déjà dans l'esprit du lecteur par les
exemples de son comportement antérieur.
Dès cet incident, Prendick parle de manière assez égoïste de sa chance
lorsqu'un des naufragés, Constans, sombre en voulant se rendre jusqu'au canot
dans lequel il se retrouve, trouvant rapidement une raison peu convaincante
pour ne pas l'avoir fait ; dans le fond, Constans avait de la chance, lui aussi, de
ne pas crever de faim. Prendick démontre son peu de courage lorsqu'il refuse
de participer au jeu de la courte paille. Il se met à rire lorsque les deux autres
passagers qui l'accompagnent tombent à l'eau et se noient. Ce n'est pas son
empathie qui ressort de ces événements et cela annonce de façon très daire ce
que seront ses réactions, ses rapports avec les bêtes.
Justement, ailleurs dans le récit, ce narrateur, Prendick, se caractérise par sa
grande complexité morale et les incidents initiaux n'embellissent surtout pas
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l'image qu'on peut se faire de lui. H se dit craintif, paranoïaque (aux aguets),
hystérique («frantic», «violent»), mais également calme. H est sobre (non-
alcoolique), mais il est également d'esprit désordonné et porté à halluciner. Il
est curieux, astucieux, mais également peu habile de ses mains, manquant de
sens pratique, peu artistique. Il se dit pacifique, mais il est également excité par
le meurtre (de l'Homme-léopard) ou alors, il est sujet à des « wild bursts of
rage», se déclarant facilement irritable. Il se déclare brillant, perspicace,
méthodique, mais dit également ne pas « remarque[r] les détails », se qualifiant
souvent d'oublieux. H est courageux, prêt à subir tous les dangers, pour sauver
sa peau, mais très peu pour sauver celle des autres (ex. Constans). Il se dit franc,
mais il est également menteur. Il se dit solitaire, mais il avoue avoir besoin de la
compagnie des autres. Il a une imagination fertile, mais il est un écrivain peu
expérimenté. Il est croyant (du moins, au début), mais cède assez aisément au
péché. Il est l'objet de suspicion de la part de Montgomery, au début, ce dernier
croyant plus au moins à sa version de l'incident de la dérive : « I thought î
detected a certain suspicion in his eyes.», dit Prendick au sujet de Montgomery (p.
15, VA). C'est pourtant un scientifique, ce qui devrait impliquer des habiletés
d'observation et d'analyse ainsi qu'une propension à l'objectivité.
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II ne se présente surtout pas comme un personnage unidimensionnel sans
défauts. En germe, nous avons donc affaire ici à un personnage qui dit ne pas
contrôler la situation : il ne contrôle pas les autres passagers de son bateau, ne
croit pas à l'utilité d'espérer quoique ce soit de l'humanité. Absence de
leadership, refus répété d'espérer quoique ce soit d'essayer de sauver les autres
naufragés, prise à témoin du lecteur pour justifier ses actes (ce qu'on trouve
moins dans la VF; cf. Chaptre in - L'excédant maléfique de Prendick); Prendick
n'a pas le « savoir-être », l'altruisme typique du héros romantique. Des renvois
fréquents au lecteur expriment son manque de maîtrise de ses émotions ou son
indécision, en nous invitant à être juge. Marginalisé - il nous le répète souvent -
peu importe l'endroit où il se retrouve dans le récit, que ce soit sur le canot,
ripecacuanha, l'île ou sa patrie londonienne, c'est un véritable « outcast »7. Il est
constamment en train de fuir un lieu qu'il perçoit comme dangereux et le seul
espace qui semble lui apporter un vrai réconfort, c'est l'eau (par noyade) ou le
ciel étoile (cf. Chapitre II - Les étoiles parlantes), qui suggère que
métaphoriquement, le narrateur fait s'équivaloir les deux8.
7
 Prendick parle de lui-même comme étant un « human flotsam » (p. 21, VA). À l'image de
Montgomery d'ailleurs qui se désigne au début du récit comme « proscrit de la civilisation » (p.
23, VA; p. 26, VF).
* Voir aussi commentaires sur «le geste du héros» (Sellier) au chapitre II qui suggère
l'héroïsation solaire de Prendick.
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Ceci n'est qu'un aspect d'un ensemble de chapitres encore plus large, qui
contiennent des bribes d'aventures précédant l'arrivée sur l'île et qui, souvent
par mise en abyme très structurée9, renseignent sur la structure de l'ensemble.
Ce système narratif ne peut fonctionner qu'à condition de relire - et de récrire! -
le début du texte (en rapport avec la toute fin, surtout). La symétrie entre le
début et la fin, qui donne une portée très grande aux réflexions existentielles du
narrateur, est un des éléments essentiels du roman d'origine.
Les métamorphoses immédiates et révélatrices de Prendick
Le dernier chapitre du livre nous montrera de manière décisive que le récit
est initiatique (et quasi-épique, comme nous le verrons plus loin) en cela qu'il
suit surtout la trajectoire identitaire de Prendick et son apprentissage de
l'existence; on nous donne à îa fin ni plus ni moins qu'une dissertation sur la
métaphysique de la vie, la spiritualité changeante, même évolutive, de Prendick
qui culmine avec son désir d'immortalité (cf. Chapitre H - La bête en Prendick).
Cet aspect du récit se révèle aussi à partir des nombreuses « presque » morts
du narrateur : les tentatives de suicide de Prendick par noyade ponctuent les
grands changements dans l'action (cf. Chapitre IV) et Prendick manifeste des
9
 Voir les compositions de personnages en triades (Chapitre I - Triades).
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signes de renaissance (souvent christiques; baptême d'eau, par exemple) après
chaque tentative. Il portera ainsi un nouveau nom à chaque fois10: « Mr. Shut-
up », « Master » par son homme-chien, etc. Cela correspond au rituel initiatique
qui à partir de ce nouveau nom, porte témoignage de la
transformation/renaissance du sujet.
Or, le premier chapitre de la VA contient, lui, la première idée de suicide qui
germe déjà dans la tête de Prendick. En effet, Prendick est seul de l'équipage à
dire vouloir faire chavirer le bateau pour qu'ils se noient au lieu de participer à
l'anthropophagie « de survie » suggérée par les autres, par le biais du jeu de la
courte paille. Ensuite, plus loin (dans ce qui va constituer la première phrase de
la VF), alors que les deux autres se sont entretués, il pense avaler de l'eau de
mer « pour devenir fou et mourir plus vite ». Cette attitude est révélatrice de la
volonté d'autodestruction du narrateur, de son obsession de la noyade qui
parcourt le texte, ainsi que de sa relation métaphysique particulière avec l'eau
salvatrice, transcendante.
Mais de manière plus physique, sa métamorphose sera aussi déjà chimique,
physiologique. Sa soif obsessive préfigure les substances innommables qui lui
10
 Ce qui peut être considéré comme un des éléments de « la manifestation de plus en plus
éclatante du héros par des naissances successives, jusqu'à sa naissance immortelle. La séquence
Î9
seront administrées par le couple Montgomery/Moreau. Elle est aussi l'annonce
de la critique sévère qu'adressera Prendick envers l'alcoolisme du capitaine de
F « Ipecacuanha » et de Montgomery. Cette critique opposera souvent leur
ivresse à son abstinence. De même la soif est-elle une annonce du rapport
qu'entretient Prendick avec l'alcool en général, qui relève presque du tabou,
tellement son refus d'en prendre est intransigeant11. Cette soif préfigure les
transgressions de la loi concernant le sang, l'anthropophagie et la soif des bêtes,
qui raffolent du sang (cf. Chapitre H- La soif sanguinaire). Sa première
«torture» de soif préfigure les souffrances (nombreuses) qu'il va subir sur l'île et
son rapport complexe avec le liquide, qu'il soit sang, eau ou autre. Les liens
entre les « soifs » diverses permettent de les rattacher de manière évidente au
motif corollaire du vampirisme. Et c'est au premier chapitre que ce long
processus est amorcé, qu'en fait, Prendick est déjà confronté au tabou et à la Loi
de l'île.
Son rapport avec son corps est une autre caractéristique en germe dans ce
premier chapitre : la coupure marquée entre son corps et son âme, qu'il voit
comme indépendants, comme si celle-ci planait au-dessus de l'autre (nié, en
est rythmée par l'alternance naissance-mort-renaissance ». (Sellier, 1970 : p. 15)
11
 Autre motif christique? le vin symbolisant le sang?
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quelque sorte), déjà suggérée dans la dernière ligne des paragraphes omis par la
VF:
But I also remember as distinctly that î had a persuasion that I was
dead and that Î thought what a jest it was they should come too late
by such a little to catch me in my body. (p. 13, p. 12)
Son rire étrange, inopportun, du premier chapitre, relevant de l'inconscient,
suscite le questionnement sur la morale de cette spiritualité aussi, alors qu'O
voit les deux autres marins tomber par-dessus bord. Il dit :
They sank like stones. I remember laughing at that and wondering
why I laughed. The laugh caught me suddenly like a thing from
Without, (p. 12)
Déjà, l'étrange le possède, est en lui, contrôle une partie de ses gestes; il
représente la part du désordre, d'une loi incompréhensible, absurde, instinctive,
qui est prémonitoire des agissements des êtres de l'île (notamment l'Homme-
singe fantasque), mais, à n'en pas douter par l'exemple des incidents du canot,
lui sert aussi à se déresponsabiliser d'actes plus ou moins louables.
La part de la chance dans ce naufrage infernal
Ce qui relève du mystère, et qui peut faire figure de providence aux yeux de
Prendick, c'est la « chance » (selon l'acception de « luck »; l'heureux hasard?).
Prendick fait mention de cette chance à trois reprises lors du premier chapitre,
elle en devient un leitmotiv. Dans la première occurrence, l'échec du quatrième
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homme, Constans, à monter à bord du bateau est donné par le narrateur comme
une chance inouïe de survie pour ceux qui sont déjà à l'abri sur le canot (au
deuxième paragraphe) : « luckily for us », dit Prendick. La deuxième fois, cela
concerne la chance du quatrième homme, encore Constans, qui réussit à mourir
par noyade plutôt que par la faim: « luckily for himself», dit Prendick
(paragraphe 3). Dans la troisième occurrence, Prendick associe la chance au
lecteur/narrataire, « the ordinary reader », qui n'a pas ia (bonne) fortune -
« luddlyfor himself» - d'avoir une imagination assez développée pour concevoir
le degré de souffrance des personnages (paragraphe 4, VA). La part du hasard
est importante dans l'esprit de Prendick qui y retrouve la cause de plusieurs
incidents plutôt malheureux qu'heureux. Ce hasard touche plusieurs
personnages pour des raisons différentes et nul doute que dès les premières
lignes du récit, le nom fatidique du Lady Vain ne participe du même paradigme
des jeux de chance.
Mais cette chance s'associe de plus en plus à Prendick qui, jouant quelque
peu contre son gré à la courte paille, parvient à ne pas être le fatidique « odd
man » du jeu, comme cela sera le cas pour le marin sans nom12. Plus loin dans le
12
 II y aurait lieu de commenter davantage cette association « odd man » - marin sans nom -
« stammer », un véritable concentré des défauts des bêtes en un personnage dessiné à grands
traits.
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récit, après ce premier incident, la bonne chance de Prendick se confirmera à
maintes reprises, par exemple lorsqu'il se fait sauver par Montgomery :
You were in luck, said he, to get picked up by a ship with a medical
man aboard, (p. 14)
"If I may say it", said [Prendick], after a time, "you have saved my
life."
"Chance", [Montgomery] answered, "fust chance." (p. 23)
Cette "bonne étoile" de Prendick sera certainement à mettre en lien avec le
processus d'héroïsation qui sera commenté au Chapitre IL Mais elle est aussi
l'annonce des conclusions qu'il tirera de son expérience au dernier chapitre du
récit, et qui forme une sorte d'explication de cette relation particulière avec le
destin qu'entretient Prendick.
La triade prémonitoire du canot
On s'en aperçoit progressivement, le premier chapitre préfigure la diégèse
du récit à plusieurs points de vue. Aussi est-il le premier d'une suite itérative de
séquences événementielles qui présentent des compositions de personnages en
triades, chaque structure élaborant davantage, en longueur et en complexité,
des éléments que l'on retrouve dans les précédentes: lutte de pouvoir et
hiérarchisation entre les membres de la triade, dénomination problématique des
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personnages (exemple : absence de noms, noms tronqués, etc.), marginalisation
et isolement de Prendick qui mènent à une tentative de suicide, etc. Cette triade
agit à huis clos, pour ainsi dire : chaque lieu est fermé, délimité par une barrière
d'eau, forçant à la promiscuité, dynamisant la relation entre un nombre limité
de personnages. Ainsi, ces lieux seront des lieux relativement fermés : le canot
de la dérive, Y « Ipecacuanha », l'endos (sur l'île), la caverne (sur l'île), et dans
une moindre mesure, le bateau qui permet son sauvetage et enfin, son lieu de
résidence à la toute fin.
Les personnages des triades sont souvent archétypaux - le capitaine soûlard,
le savant-fou - constituant un cercle presque « familial»13. Or, la première
triade14 dans la VA, qui dure le temps d'un chapitre, est constituée de Prendick,
Heîmar et le marin sans nom. Ici, Prendick apparaît comme celui qui, plutôt
qu'agir, doit suivre le jeu de la courte paille imposé par les deux autres au
risque de sa vie. Helmar se présente comme le meneur des trois. Il y est déjà
13
« [I]l n'y a pas de roman d'aventures sans héros préparé pour nous. Littérairement d'abord : la
simplicité des caractères est suffisante pour que nulle ténèbre n'en chasse. Psychologiquement,
on peut aussi découvrir dans ces personnages un père, une mère freudiens [...] » (Tadié, 1982 :
P-9)
et
« [L]e roman prolonge toujours « les désirs inconscients d'un scénario familial. » fTadié citant
Marthe Robert, 1982 : p.ll)
14
 À ce titre, il est significatif que Constans, le quatrième homme, ne puisse se rendre au canot
avant de sombrer; ils ne seront alors que trois dans le bateau.
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question d'une relation de pouvoir, de folie, du jeu de la vie ou de la mort, de
tentative de suicide, de lutte, etc.
La deuxième triade, sur l'Ipecacuanha, séquence qui fait quatre chapitres
(Chapitres 2 à 5), est constituée de Prendick, Montgomery/M'ling et le capitaine.
Le capitaine impose ce qu'il appelle textuellement sa « loi » sur le bateau, décrit
comme une véritable ménagerie. Le capitaine est manifestement tyrannique,
enclin aux blasphèmes, sans scrupules, etc. Prendick, à l'image de M'iing, se fait
maltraiter par le capitaine.
La troisième triade, dans l'enclos sur l'île, séquence qui dure à peu près
jusqu'à la mort de Moreau, est constituée bien sûr de Prendick, Montgomery et
Moreau. En fait, on a une relation analogue à ce qu'on avait sur les bateaux
entre le couple conflictuel (mais partenaires aussi en crimes) partagé entre
l'accord et îa discorde :
1. Helmar/marin sans nom (complotant ensemble le jeu de la
courte paille, mais luttant l'un contre l'autre jusqu'à la mort);
2. Capitaine/Montgomery (Se disputant, mais s'accordant sur
l'abandon de Prendick);
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3. Moreau/Montgomery (collaborateurs dans la vivisection,
mais en conflit perpétuel par rapport à l'éthique à adopter face
aux bêtes).
Les triades aboutissent toujours à l'abandon de Prendick par les autres
membres, soit par leur autodestruction ou leur élimination, soit par désertion
(quoiqu'on soupçonne fortement que le seul qui semble déserter, le capitaine
aux cheveux rouges, meurt aussi à la fin; cf. l'avant-dernier chapitre de la VA).
La quatrième triade, sur l'île, mais dans la caverne, place Prendick entre le
« Ape Man » et le « Sayer of the Law ».
Le dernier chapitre suggère cette triade furtivement, il est vrai, en identifiant
les « captain and mate » du navire (« brig ») qui ie sauve. Mais, de manière
significative {cf. Chapitre II - Les hôtes et les domaines du silence : ciel et mer),
des triades plutôt métaphoriques (mais fortement personnifiées) parcourent
aussi ce dernier chapitre. Ainsi, Prendick parlera de sa solitude : « I was alone
with the night and silence » (p. 125, VA). Il sera aussi question au tout dernier
paragraphe de son union avec les « scintillantes multitudes des deux » des
étoiles, ce qui, au pluriel, suggère une communauté d'entités plutôt qu'un
couple.
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Systématiquement dans ces triades, Prendick est en bas de la hiérarchie15,
placé dans une position parfois analogue à celle des bêtes, alors qu'il y a
toujours un personnage qui incarne et dit la loi (le sur-moi?), un personnage par
ailleurs donné comme démoniaque, qui dit détenir la maîtrise d'un code, la
chose qui doit se faire, etc. Ce personnage tyrannique, dans deux des cas, est
nommé par son titre de profession : « the captain » (et ailleurs, « the red-haired
man ») et « Dr. Moreau » (et ailleurs, « the white-haired man »). Il s'agirait là
d'allusions à leur supériorité? À leur supériorité autre que hiérarchique?
S'agirait-il là d'un appel à l'archétype du personnage? Un autre membre des
triades se caractérise souvent par sa non-maîtrise du code langagier: le
« stammer » du « seaman », le « jîbberish » de l'Homme-Singe, le sermon du prêtre
du dernier chapitre. Voilà ce qui semble suggérer le surgissement de la folie
dans la langue, le manque de contrôle (l'inconscient qui domine?). Ainsi, il
semble y avoir une tendance marquée dans les types de personnages qui
constituent ces triades.
15
 Ce qui vient changer cette dynamique quelque peu est le règne temporaire de Prendick alors
que Moreau et Montgomery ne sont plus.
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L'homme sans nom préfigurant l'île sans nom
Cet autre marin du premier chapitre (de ia première triade) nous est donné
comme un « seaman », ou littéralement, homme de la mer. Le narrateur insiste
pour dire qu'il ne connaît « toujours pas » (cf. Annexe 2 - Traduction) le nom de
ce marin au moment d'écrire son récit (un an plus tard, nous apprend-on). On
sait jusqu'à quel point, plus tard dans le récit, porter un nom est d'une
importance capitale (cf. Chapitre IV - La loi centrale); ces « noms » temporaires
- « seaman », « odd man » - font déjà penser aux noms composés pour parler des
autres personnages (qui sont caractérisés souvent par leurs cheveux ou leur
pilosité ; Montgomery est le «flaxen-haired man » (p. 16), M'îing est d'abord
donné comme le « black-faced man » (p. 17), le capitaine est le « red-haired man »
(p. 19), Moreau, le « white-haired man », etc.). Ces noms composés seront utilisés
pour parler des bêtes eux-mêmes sur l'île. On n'en sait pas beaucoup sur cet
homme éragmatique, mais Prendick prend le soin de nous spécifier qu'il
« bégaie »/« stammer »16 et qu'il est fort, physiquement. Il sera aussi le
malheureux « odd man »17 du tir à pile ou face.
16
 Comme cela sera le cas plus loin dans le récit avec le « gibberish » du « Ape Man » ou le sermon
du prêtre du dernier chapitre qui est à l'image de ce même « gibberish ».
17
 On remarquera la polysémie de « odd », jumelé à « mon » : impair, mais étrange, bizarre,
anormal, aussi; le deuxième sens est motivé si on en juge par sa physionomie («a short sturdy
man ») et son défaut de langage (« stammer »), ce qui nous annonce, par combinaison de ses
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L'île non plus ne portera pas de nom: « So far as î know, it hasn't got a name »,
dit Montgomery en parlant de l'île (p. 16, VA). Comme l'homme sans nom, son
nom restera en forme de périphrase, temporaire, métonymique, pour désigner
plutôt le propriétaire de l'île ou l'idée de possession qui convient bien au
pouvoir de Moreau. D'ailleurs, ce titre en anglais peut, au figuré, désigner
beaucoup plus le fait que le docteur Moreau est lui-même une île - « The Island
of Dr. Moreau » (L'île de docteur Moreau?), comme si un de ses attributs était
d'être comme une île18.
Et Prendick lui-même se fait enlever son nom par le capitaine, lui-même sans
nom : « Shut up - that's your name », « Mr. Shut-up »19 (p. 25). Dans la VF, cela
donne « Espèce de Fermez-ça » et plus loin « Mister fermez-ça » (p. 30, VF);
cependant, pour respecter la portée insultante du nom {cf. Chapitre III - Les
jurons diaboliques), il faudrait une expression du genre : « Ta gueule! » (cf.
Annexe 2 - Traduction). Il est celui à qui on interdit la parole ou qui ne parle
pas. Qn verra que ce choix de nom est prémonitoire d'ailleurs car, il nous le
dira explicitement au dernier chapitre, n'ayant plus la capacité de
nombreux aspects, les « défauts » et mutations des hommes-bêtes étranges que Prendick va
rencontrer peu de temps après l'incident.
18
 On pense forcément à l'expression de John Donne: « No man is an island, entire of itself. »
19
 Le capitaine ironise sur l'expression employée d'abord par Prendick lui-même alors que celui-
ci invective le capitaine (p. 20), similitude entièrement perdue dans la traduction qui ne
maintient pas cette relation causale entre les deux événements.
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commurùquer de manière convenable avec les hommes, le silence, le sien en
particulier, est son salut. H va sans dire que c'est un paradoxe (sur le modèle de
celui du Cretois) : il communique qu'il ne peut pas communiquer!
Cette absence de nom propre, le fait de perdre son nom ou le fait de se faire
renommer sont d'une importance capitale dans un récit qui traite de bêtes en
voie de se faire changer de noms, une part importante de leur processus
d'homirùsation. Leur nom générique de bêtes, noms qui désignent ce qu'ils sont
(« St. Bernard Dog Man », par exemple), devient un nom propre. Hs ont donc un
nom qui rappelle constamment leur non-singularité, leur non-unicité
potentielle.
C'est d'ailleurs un des éléments les plus énigmatiques du récit quand
Moreau parle de la créature la plus maléfique qui soit sur l'île, que Prendick
n'aura jamais l'occasion de voir. Aux dires de Moreau, c'est cette bête qui
incame par excellence l'échec et l'horreur; une créature rampante dont aucun
personnage ne veut vraiment parier, pas même Moreau, ne porte pas de nom :
"The fact is, after I had made a number of human creatures I made a
thing - He hesitated.
[...] It was a limbless thing." (p. 74, 75)
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S'agirait-il d'un renvoi à Satan («l'ennemi» en hébreu) que l'on ne peut
nommer et qui serait ici la monstruosité elle-même; celle de la bête, mais
surtout celle de l'humain fabriqué (à l'image du golem, de Frankenstein, etc.)?
L'enfer est dans le nom
Cette première triade annonce les si présents mythèmes de l'enfer et de la
damnation dans le récit, mais pas seulement par le biais de Y « être »
innommable. Heîmar, membre de cette triade, est porteur de l'enfer dans son
nom qui est un véritable mot-valise : Hel - Hell, l'enfer; mar rappelant le verbe
« to mar » :
1. impair the perfection of; spoil; disfigure.
2. archaic, ruin [OE merran hinder]
(Oxford Dictionary)®.
Certainement les deux sens de mar sont motivés tout le long du récit qui parle
de modifications physiologiques et de décrépitude d'individus ou de lieux : par
exemple, le « derelict » avec lequel le bateau entre en collision dès la première
phrase du récit, les «fungoid ruins » de Me, le « human flotsam » que Prendick
utilise pour se qualifier, les nombreux adjectifs avec champs sémantiques
analogues pour désigner l'état lamentable des bêtes, etc.
20
 Dans une moindre mesure, par homophonie, jeu de mots avec « Hell-more » - plus que le mai.
Ou alors renvoi au latin « mare » ou l'espagnol « mar », pour mer : Heîmar « l'enfer de la mer.
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On peut ainsi s'aventurer à dire que ce couple de Helmar (donné comme le
possesseur de parole: « Helmar gave voice to the thing we all had in mind ») et de
l'homme sans nom préfigurent le rapport Moreau/bêtes de l'île. Les deux vont
lutter, pour ne devenir qu'un en sombrant; n'est-ce pas là l'image même des
bêtes de l'He? Et dans les deux cas, ils suscitent une réaction de Prendick qui est
digne d'une expérience de l'inquiétante étrangeté, qui donne lieu à un
comportement venant « like a thing from without », comme pour ies hommes-
bêtes, qui doivent composer avec une part qui leur est étrangère. Comme dans
les expériences de Moreau, les créatures dépourvues de noms seront amenées
de force à s'hybrider et « luttent », le mot est employé aussi dans ces cas, contre
le double indésirable en eux. Us cherchent, en effet, l'unité de leur être.
En fait, déjà au premier chapitre, Prendick a pris soin de désigner les
événements du canot comme relevant d'un séjour en enfer, un enfer
innommable d'ailleurs -«[...] impossible for the ordinary reader to imagine. He has
not - luckily for himself - anything in his memory to imagine with» - chose qu'il
confirmera plus tard en parlant du « little hell of mine » (p. 27) pour désigner
justement sa situation sur ce même canot. Mais à peu près tous les lieux sont
désignés ainsi dans le récit. Montgomery, parlant du bateau de l'Ipecacuanha,
qualifiera son nom de « silly infernal name » (p. 14). L'île, enfer s'il en est un, est
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à plusieurs reprises qualifiée ainsi (cf. Chapitre MI - L'île ensanglantée). Par
exemple, la salle de Moreau est désignée par celui-ci de « Bluebeard's chamber »
(p. 34) un renvoi intertextuel au conte qui est une incarnation plus moderne de
l'enfer.
Cela remet en question l'emploi des noms (cf. Chapitre HI - Les noms des
personnages). D'abord, le nom du bateau qui fait naufrage, Lady Vain (donné
comme la « Dame Altière »), annonce immédiatement la futilité ou « vanité »
que Prendick assode explidtement à la survie au début du rédt et à la vie en
générai à la fin. Iî n'éprouve « aucun désir de réintégrer l'humanité » (p. 208,
VF). Or, cette métaphysique des étoiles, qu'il oppose à la vanité de la vie
terrestre, revient lors du dernier chapitre, constituant même la « morale » de
l'histoire et le testament du narrateur : l'entreprise humaine ou animale est
vaine, conclut-il. Mieux vaut vivre avec les étoiles, comme le suggérait le regard
de M'iing au début (cf. Chapitre II - Les étoiles parlantes).
Interviendra aussi la Loi, élément charnière du rédt global, qui détermine
qui est en droit de baptiser, qui est en droit de porter un nom. Dans cette Loi, ce
droit absolu revient à Moreau (de son vivant). Cependant, dans le rédt entier,
c'est bien plutôt le narrateur qui exerce ce pouvoir. Dans cette perspective,
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l'onomastique renvoyant au titre des chapitres, aux noms de bateaux, à l'île et
surtout, aux créatures qui sont à la merci de sa nomenclature personnelle, est
fondamentale, entre autres parce qu'elle permet de placer Prendick dans la
même position que le lecteur du texte tout en lui donnant des pouvoirs de
« baptême » analogues à ceux de Moreau. Il ne faut pas oublier que Prendick
fait la connaissance de Moreau d'abord par récriture (i.e. les articles
scientifiques) et les rencontres « discursives » qui constituent un noyau de
l'action créent un lien de similitude très prononcé entre l'omniscience et
l'omnipotence (fortement connotées) de Moreau dans la diégèse - son rapport à
la Loi - et la narration-même de Prendick. La nomination « inventée » de
Prendick définit, en dehors de tout autre nom propre, le personnage
monstrueux qui va nous apparaître et précède la connaissance qu'on en a. Sa
focalisation interne limite l'accès aux discours et aux réflexions de Moreau et de
Montgomery (qui ne nomment pas la grande majorité des créatures, eux).
Mais ce pouvoir sacré de Prendick de nomination est limité. Et dans la
mesure où les autres n'adoptent pas vraiment sa façon de dire (ni sa façon de
faire: il ne réussit pas non plus à imposer la Loi aux bêtes), ce discours
unilatéral est l'annonce du retrait du narrateur de la vie sociale au dernier
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chapitre. Il reste à jamais cantonné à un monologue et au silence, dira-t-il à ce
moment-là; bref, sa situation lorsqu'il était seul sur son canot, à la dérive.
DEUXIEME CHAPITRE :
LE DERNIER CHAPITRE DU RÉCIT, « THE MAN ALONE »,
ET SES LIENS AVEC LE RÉCIT ENTIER
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Le dernier chapitre de The Island of Dr. Moreau constitue une. véritabie
observation anthropologique, dont le narrateur tire des principes de vie. Le
premier paragraphe de ce chapitre annonce une nouvelle naissance de celui-ci
alors qu'il quitte l'île et élabore ses dernières réflexions sur cette île qu'il se dit
incapable d'oublier. Il exprime ainsi sa vision de sa société d'origine avec une
perspective renouvelée à la lumière des événements vécus. Comme lors du tout
début du récit, sa solitude est presque entière. Ce chapitre maintient des
éléments de métaphores filées vues au premier chapitre et comporte des
similitudes importantes; encore une fois, avec le premier qu'il rappelle, il s'agit
d'un chapitre truffé de mises en abyme. C'est aussi une réflexion énigmatique,
plutôt misanthrope, nihiliste et cynique du narrateur qui jette de la lumière sur
l'histoire pathétique de non solidarité du premier chapitre qui met en lumière
l'individualisme féroce de Prendick. Et c'est clairement ici que l'aventure de
Prendick prend une tournure résolument métaphysique car elle en arrive à lui
faire nier la possibilité d'une existence satisfaisante sur terre.
La mascarade de l'île
Du point de vue diégétique, la séquence de la fin reprend quelques éléments
du premier chapitre en refaisant le parcours du récit entier en accéléré (en durée
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sommaire); Prendick revit l'expérience de l'He qui devient sa métaphore, pour
ainsi dire, de la société des hommes. Cette expérience, qui dure quelques
années, se présente comme sa réintégration ratée.
De l'épave de l'île, Prendick s'échappe comme il y est arrivé, en dérivant seul
en bateau; il vivra les supplices habituels, qui le font verser dans la folie et lui
donneront une allure rachitique analogue à celle qu'il avait dans la séquence
initiale. Sa solitude dans les deux cas est omniprésente et sa dérive se solde, ici
aussi, par son sauvetage en mer par un bateau. Comme nous l'avons vu, le
groupement en triades se poursuit au dernier chapitre et on remarque des
éléments surprenants qui semblent reprendre des motifs du début. Par
exemple, on parle encore une fois d'un homme qui ne portera pas de nom (p.
126, VA), « a strangely able man » qui semble l'image réfléchie et inversée du
marin du premier chapitre, le « odd man » avec un « stammer ».
Par ailleurs, il existe une similitude spatiale dans les décors dans lesquels il
se meut. Du canot, il passe au bateau pour ensuite se retrouver sur la terre
ferme. Lors de la première dérive, c'est 1' « Ipecacuanha » qui fait le trajet Arica -
Callao qui le sauve. À la toute fin, il se fait récupérer encore par un bateau qui
fait cette fois le trajet Apia - San Francisco. Qui plus est, son lieu de vie, une fois
sur terre, suit la trajectoire urbanité - caverne/ravin de l'île : il passe de la
grande ville, nommée, Londres, au « hroaà free dotvnlanâ » (p. 126, VA), lieu
insulaire, sans nom. Encore ici, le mouvement se fait du haut vers le bas, comme
le passage de Prendick de l'endos vers le ravin. Et cela correspond à l'habitat
typique de Prendick durant le récit, qui se retrouve toujours finalement à un
endroit qui est à l'image de sa solitude (thème de l'enfermement). H est toujours
dans un lieu qui est refuge et prison en même temps: canot, cabine de
Y Ipecacuanha, enclos, caverne, « cabane » improvisée des ruines de l'endos,
canot récupéré de Y Ipecacuanha. Par contraste, le lieu ouvert du début, la mer
sans fin, est source manifeste de désespoir alors qu'à la fin, le del, lieu ouvert,
est donné explidtement comme une source d'espoir.
La différence entre les deux chapitres tient beaucoup au fait que, dès le
premier paragraphe du dernier chapitre, Prendick tourne la page sur ses
aventures de l'île, initiant une phase beaucoup plus idéaliste, moins réaliste et
archi-paranoïaque de son parcours. H prend de la distance par rapport aux
événements vécus, pour se placer comme spectateur de ces événements, tout en
constatant qu'il délire et fabule. Il dit maintenant se retrouver dans un monde
inversé et carnavalesque, une mascarade de l'île.
39
Les hôtes et les domaines an silence : ciel et mer
Les acteurs de cette mascarade ne sont pas sans surprendre. Le premier
paragraphe du dernier chapitre étonne d'ailleurs par une longue suite de
métaphores complexes sur le décor1. Dans cette dérive hors de l'île, rappel de la
première, Prendick fait une description élaborée de l'île qui disparaît. Cette
scène en est une de lumières et d'ombres. Le paragraphe déroute par sa charge
de figures:
In the evening I started and drove out to sea before a gentle wind
from the south-west, slowly and steadily; and the island grew smaller
and smaller, and the lank spire of smoke dwindled to a finer and finer
line against the hot sunset. The ocean rose up around me, hiding that
low dark patch from my eyes. The daylight, the trailing glory of the
sun, went streaming out of the sky, was drawn aside like some
luminous curtain, and at last I looked into that blue gulf of
immensity that the sunshine hides, and saw the floating hosts of the
stars. The sea was silent, the sky was silent; I was alone with the
night and silence, (p. 125, VA)
Ce qui surprend à la lecture de ce passage est jusqu'à quel point le ciel est lié
étroitement à la mer. Les deux possèdent des caractéristiques interchangeables,
transmutables. D'ailleurs, là où on s'attendrait2 à voir des caractéristiques
1
 Cela n'est pas sans rappeler les visions prémonitoires d'un décor fantasmagorique et
contradictoire, qui précèdent le voyage d'Ishmael:
« [T]he great flood-gates of the wonder-world swung open, and in the wild conceits that swayed me to
my purpose, two and two there floated into my inmost soul, endless processions of the whale, and, mid
most of them all, one grand hooded, phantom, like a snow hill in the air." (Chapitre 1; Melville
Moby-Dick, p. 98)
2
 cf. notion d'écart; figure de style = inattendue dans le couple sémantique/syntaxique (cf. Cohen,
Structure du langage poétique, Flammarion (coll. « Champs »), Paris, 1966).
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typiquement astrales qui permettraient de bien distinguer le del de la mer, car
les deux seront, à force de sa dérive, les seuls éléments du paysage visibles pour
Prendick, on retrouve plutôt un enchevêtrement du champ lexical de l'eau ou
de la mer :
The daylight, the trailing glory of the sun, went streaming out of
the sky [..J
[idée de «trace» qui perdure ; verbe ayant le sens de
« transversant hors du del »]
[...] blue gulf of immensity [...]
[Le. en parlant du del, donné comme le grand bleu d'un golfe,
typiquement d'eau bleue, ]
[...] that the sunshine hides [...]
[oxymoronique; on ne s'attend pas à ce que la lumière connote
l'opadté]
[...] floating hosts ofthe stars [...]
[« floating », adjectif équivalent de flottant]
L'équivalence deî/mer (sea/sky) est donc constamment suggérée par ce choix de
termes. Cette équivalence est renforcée par la forme syntaxique de la dernière
ase:
The sea was silent, the sky was silent;
[parallélisme syntaxique créant l'équivalence]
I was alone with the night and silence.
[reprise de la métaphore filée des « hosts », personnification
d'éléments naturels connotant l'absence de lumière, « night »,
et de son, « silence »]
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La deuxième moitié de la phrase, conséquence de l'équation qualificative « was
silent » associée aux deux dans la première moitié, suggère que par métonymie -
« night anâ silence » - « night » forme dorénavant la synthèse des deux. Qui plus
est, les deux éléments « hybrides » (comme les bêtes) sont personnifiés, donnés
comme des « hosts » (ce qui n'est pas sans rappeler les êtres enturbannés qui
accueillent Prendick dans le bateau de Moreau la première fois; Prendick est
aussi « guest » (p. 31) des hôtes que sont Moreau/Montgomery et encore l'est-il
sur ripecacuanha), personnification des étoiles d'ailleurs qui va se maintenir et
se consolider jusqu'à la fin du livre (cf. dernier paragraphe de ce dernier
chapitre du récit). Au dernier chapitre, le narrateur se mettra à parler
indifféremment de lui, des autres, du décor ou des souvenirs à travers les
paradigmes météorologiques de la lumière et de l'ombre.
Prendick est seul avec la nuit et le silence, métaphorisation de sa situation
avec les monstres sur l'île3 (on remarquera que ce chapitre s'intitule par une
formulation similaire : « The Man Alone » vs. « Alone with the Beast Folk » -
Chapitre 20), mais surtout de sa position dans les nombreuses triades telles
qu'elles ont été présentées au Chapitre I. Seulement, cette fois-ci, il s'agit d'une
3
 Prendick qualifie l'île de « low dark patch », ce qui est un rappel des bandages qui entourent ies
corps meurtris des êtres de l'île; c'est aussi un lien supplémentaire permettant d'associer
Prendick explicitement au décor qui, de manière analogue, ouvre ses yeux, son regard, sur
l'infini.
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triade métaphysique: Prendick, nuit et silence. Autre conséquence de ce
jumelage ciel/mer qui est suggéré par ce paragraphe, il parvient ainsi à inverser
le décor et, au moins figurativement, à réussir son suicide par noyade (sa
pulsion mortelle ou « deathwish ») en se plaçant dans la position privilégiée des
étoiles dans la triade qu'il nous décrit ainsi dans les toutes dernières lignes du
récit:
There is, though I do not know haw there is or why there is, a sense
of infinite peace and protection in the glittering hosts of
heaven. Then it must he, I think, in the vast and eternal laws of
matter, and not in the daily cares and sins and troubles of men, that
whatever is more than animal within us must find its solace
and its hope. Ï hope, or I could not live. And so, in hope and
solitude, my story ends. (p. 127, VA)
C'est donc clair que ses "floating hosts of stars" du début du chapitre viennent se
rattacher inextricablement à l'existence même de Prendick, comme la noyade le
faisait tout le long de son parcours.
Autre métaphore d'importance, celle de la représentation théâtrale. On nous
suggère que la tombée du jour se présente comme une scène théâtrale qui
s'ouvre. Or, l'expression qui cristallise cette image - «The daylight was drawn
aside like some luminous curtain» (p. 125) - nous parie de rideaux tirés, ce qui
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métaphorise le àêhvtë de la représentation théâtrale (à lier à la renaissance de
Prendick, par exemple). Divers verbes actifs permettent de penser que les objets
inanimés du décor préparent la mise en scène des actions :
[...] the island grew smaller and smaller [...]
The ocean rose up[...] hiding that low dark patch [...]
The daylight [...] went streaming[...]
[...] sunshine hides [...]
Toute une série de termes signifient la dissimulation, îe mouvement, la
transformation et renvoient à ce qui semble être l'allégorie d'une pièce qui se
prépare quelques secondes avant la représentation : avec les éléments du décor
jouant le rôle de techniciens de son, de lumière, d'effets spéciaux. Mais la
métaphore s'élabore davantage lorsque le mot « hosts » est employé pour
désigner les figurants de cette pièce : les étoiles. D'autres expressions comme
« the trailing glory of the sun [... J » participent de cette idée d'un rituel théâtral
qui s'amorce (après le deuxième acte?)5. Le silence qui clôt le paragraphe laisse
penser à ce qui précède l'acte théâtral.
4
 La VF parle cependant du « baisser de rideau » qui serait plutôt « curtain falls » ou la fin de la
représentation. C'est l'absolu contraire! Dans la VA donc, on nous annonce l'ouverture et non la
fermeture de la pièce.
5
 II nous rappelle aussi l'amour qu'éprouve Montgomery pour les « music-halls » (p. 15, VA),
passage biffé de la VF (qui parle simplement de ses « plaisirs »).
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Tout cela affecte, il va sans dire, la mise en place spatio-temporelle du
dernier chapitre, sa portée métaphorique et sa relation avec le récit entier. Cela
permet de comprendre le chapitre entier comme une allégorie d'une pièce de
théâtre : simulacre du récit qui vient d'être raconté, il porte expressément sur
l'idée que les hommes, sous des apparences trompeusement humaines, ne sont
après tout que des acteurs qui dissimulent leur animalité. Cette dissimulation
des bêtes qui restent « passably human » (p. 126) entretient tout le long du
chapitre final le lien avec les étoiles qui se « cachent » derrière le ciel ensoleillé.
D'ailleurs, ponctuellement, le chapitre revient sur la métaphore céleste/marine
initiale pour la «re-métaphoriser» ou la «bonifier» d'autres paradigmes,
comme avec des souvenirs de l'île qui le hantent ou en pariant des êtres autour
de lui:
Though I do not expect that the terror of that island will ever
altogether leave me, at most times it lies far in the back of my mind, a
mere distant cloud, a memory and a faint distrust; but there are
times when the little cloud spreads until it obscures the whole sky.
[...]I see faces keen and bright, others dull or dangerous [...]
[...] [I] can escape thither when this shadow is over my soul
(p.126).
[...] bright windows in this life of ours lit by the shining souls of
men (p. 127).
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C'est donc dire l'importance de l'instauration initiale de la première série de
métaphores du premier paragraphe, qui sont en fait l'aboutissement de
paradigmes maintenus durant le récit entier.
Les étoiles parlantes
Au tout dernier paragraphe du livre, Prendick associe donc les étoiles à son
seul espoir possible; cela ou c'est la mort, nous dit-il. Mais cette fixation céleste
(et solaire) représente une clé dans le récit pour d'autres raisons. Elle permet de
montrer que Prendick est très proche de M'îing au point de départ. Les deux
regardent les étoiles à des moments charnières du récit! Sa première rencontre
avec un homme-bête se fait alors que M'iing « [was] watching the stars » (p. 24).
Le passage se traduit dans la version française par M'iing « regard[ait] fixement
les vagues » (p. 27)6. Or, la nuance revêt une importance fondamentale dans la
mesure où, lors du dernier chapitre, le narrateur, de retour chez lui mais plus
éloigné des hommes qu'il ne l'a jamais été, nous dit-il, ne trouvant «sa
consolation et son espoir » que dans l'étude de l'astronomie, il lui vient
[...] des scintillantes multitudes des deux [Le. expression métonymique
pour désigner les étoiles] le sentiment d'une protection et d'une paix
infinies, (p. 212)
6
 De manière analogue, « [tjhe sailors forward shouted to them [...] » (p. 19, VA) devient « les
matelots regardaient la scène [...] ».
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Cela est d'autant plus remarquable qu'on nous précise dans la VA que lors de
sa première rencontre avec Prendick, M'iing avait comme arrière-scène les
étoiles : « against the starlight » (p. 24).
Par conséquent, il devient fort possible d'y voir l'association explicite des
actions des deux personnages, Frendick/M'ling, lien consolidé par d'autres
moyens dans le texte (cf. les yeux illuminés, la position hiérarchique de
Prendick sur l'île, etc.), mais nous perdons ainsi cette possibilité de consolider le
lien si on ne rend pas compte du champ sémantique des étoiles. C'est au dernier
chapitre que ce lien atteint son point culminant, Justifiant d'autant l'hypothèse
que Prendick s'est effectivement transformé bien au-delà de son unique
perception du monde.
Et cela doit affecter notre manière de voir les étoiles. « There's something in
this starlight that loosens one's tongue », dit Montgomery, suggérant du coup
qu'il y a une relation de cause à effet entre les étoiles et le mot, la parole, le
dialogue. La VF propose une traduction qui dit « II y a quelque chose dans cette
nuit étoilée... », qui s'attarde plus sur l'idée de nuit que sur l'idée de lumière
suggérée comme métonymie dans la VA. Or, cela dévie le principe exposé; c'est
la lumière de l'étoile qui a « quelque chose » qui donne à parler. La VA n'hésite
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pas d'ailleurs à créer des métaphores filées maintenant le couple parole/lumière
et jumelant l'énoncé à renonciation. "His are the stars in the sky" (p. 59) disent les
bêtes en se référant à la Loi et au pouvoir de Moreau. Ou alors, à la fin du
chapitre s'intitulant « The Crying of the Man », Prendick dira à propos des
possibilités de « vivisectionner » des hommes :
The question shot like lightning across a tumultuous sky. And
suddenly the clouded horror of my mind condensed into a vivid
realisation of my danger, (p. 51)
[voir aussi la métaphorisation du ciel au premier paragraphe
du dernier chapitre]
Les qualificatifs s'appliquent au ciel et maintiennent la métaphore filée de
manière insistante. En particulier au dernier chapitre, comme on a vu plus haut,
l'humanité elle-même est donnée comme ayant un rapport étroit avec le couple
lumière/ombre du ciel.
La lumière en eux
D'une manière encore plus large, la lumière a un rôle charnière qui culmine
avec les événements du dernier chapitre. Prendick est tout aussi obsédé par la
lumière qui se dégage du corps, des yeux en particulier, des bêtes. Dans la
description de l'incident qui marque la première véritable rencontre entre
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Prendick et un homme-bête, il fixe son attention sur la lumière (dans le décor),
et nous décrit M'iing surtout par le contraste entre îa lumière et l'ombre7 :
[...] The only light near us was a lantern at the wheel. The
creature's face was turned for one brief instant out of the dimness of
the stern towards this illumination, and I saw that the eyes that
glanced at me shone with a pale green light.
I did not know then that a reddish luminosity, at least, is not
uncommon in human eyes. The thing came to me as a stark [au
figuré; blaffard] inhumanity. That black figure, with its eyes of fire,
struck down through all my adult thoughts and feelings, and for a
moment the forgotten horrors of childhood came back to my mind.
That night I had some very unpleasant dreams. The waning moon
rose late. Its light struck a ghostly faint white beam across my
cabin, and made an ominous shape on the planking by my bunk.
(p.24)8
On sait qu'à l'avant-demier chapitre, Prendick, encore sur l'île, vivant auprès
des bêtes, s'associera éventuellement aux bêtes et à leurs yeux lumineux :
I, too, must have undergone strange changes. My clothes hung about
me as yellow rags, through whose rents glowed the tanned skin. My
hair grew long, and became matted together. I am told that even now
my eyes have a strange brightness, a swift alertness of movement.
(p. 120)
7
 On remarquera comment durant ce passage, encore une fois, les qualificatifs de lumière
passent indifféremment du personnage au décor. Et ce paradigme du regard s'appliquera
autant au décor. Parlant de l'endos, il dira : "The black window stared at me like an eye." (p. 77)
8
 Passage évoquant la scène où Ishmaël, se réveillant dans les bras de Queequeg, évoque un
rêve « maternel » lié à la lumière. (Melville, Moby-Dick, p. 119,120)
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À priori, aucune valeur, ni appréciative, ni dépréciative, n'est définitivement
rattachée à cette lumière interne, si ce n'est l'étrangeté. Il parlera ainsi de
manière constante à propos des bêtes :
[...] the black face of the man whose eyes were luminous in the
darkl...]
There eyes began to sparkle and their ugly faces to brighten [...]
An emerald flash in his eyes [...]
His eyes shone brightly out of the dusk [...]
The glint of his eyes [...]
[...] glittering eyes [...]
[...] the gleam of their teeth [...]
Au dernier chapitre, ce regard lumineux, associé aux étoiles9 ou à ce qu'il y a de
plus éveillé en l'homme, semble avoir une valeur plutôt positive, ou spirituelle
du moins, en désignant l'esprit dans ce qu'il a de supérieur, qui contraste avec
les « nuages » de celui-ci.
Cette caractéristique des yeux illuminés et de l'obsession des étoiles en
particulier (et non de la lune, fait à noter10) est la clef si on veut considérer
Prendick comme véritable « héros ». Malgré tous ses défauts, avoués par lui-
9
 Autre leitmotiv à signaler ; le regard qui fixe, très proche du regard méditatif de l'astronome.
10
 « À la différence de la lune, qui est imaginée comme morte pendant les trois jours d'obscurité,
le soleil paraît descendu au royaume des ténèbres, aux enfers, qu'il traverse sans être atteint par
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même, Prendick, le farouche solitaire et anti-héros, a aussi une part de héros
naissant, une sorte de « post-Moreau », correspondant à la définition du héros
de Sellier (197G):
[Un] être semi-divin, lumineux (Littré retrouve lui-même
involontairement des termes d'ascension solaire: éclatantes, haute
vertu, celui qui y brille), puissant, détaché de la foule des hommes
ordinaires, (p. 14)
Et, se rendant pleinement compte de son héroïsation au dernier paragraphe du
récit, il devient un
[...] héros exaltant de nos rêves, celui qui incarne notre désir
d'échapper aux limites d'une vie terne pour accéder à la lumière,
notre volonté de quitter les bas-fonds pour les hauts espaces, notre
passion de souveraineté. (Ibid., p. 14)
Cela devient un paradigme majeur, relevant du mythème, lorsque l'on songe à
l'importance qu'ont la lumière et la solarité pour le héros mythique :
II importe de rappeler que le héros semble toujours imaginé [dans les
mythes] avec des traits empruntés au soleil. Le soleil, lui aussi,
parcourt une carrière, dont les différentes étapes sont aisément
assimilables à celles d'une vie éclatante : aurore, zénith, crépuscule.
I..]
Et ce rapport entre les deux en est un aussi de progression temporelle,
d'évolution dans les temps :
la mort (de ià certains aspects funéraires dans ies récits de héros : descentes aux
enfers...). Comme le soleil, le héros est invincible.» (Sellier, 1970 : p. 17).
51
Comme le héros, le soleil entre dans l'ombre, et sort de l'ombre. Son
lever est une naissance, mais son «coucher» n'est qu'une mort
apparente. [...] Comme le soleil, le héros est invincible. (Ibid., p. 17)
On se rappelle que Prendick, dès le premier chapitre, est béni par sa
« chance » inouïe qui succède infailliblement à ses épreuves de malheur et
de solitude. Ses suicides achoppent comme s'il « n'était pas fait » pour
mourir.
Qui plus est, Prendick se dit doté d'un regard d'une grande acuité, de
manière de plus en plus insistante à mesure que le récit avance d'ailleurs :
Dans l'épopée, cette solarité se marque par certains traits physiques
du héros, en particulier sa chevelure ou ses yeux. La chevelure du
dieu solaire Apollon représente la beauté de l'astre, la puissance de
son rayonnement; la force de Samson est dans sa chevelure.
Mais dans la plupart des cas, c'est le regard qui laisse deviner la
grandeur solaire du héros : « les yeux â'Héraklès lançaient des
flammes », et dans le temps de Zeus, sur le mont Laphystios, se
dressait une statue d'HéraJdès-aux-Yeux-Brtllants (cité par R.
Graves, Les Mythes grecs, Paris, 1968, p.358 et 405). Achille a
« l'œil éUncelant » (Iliade, XX, 168-180) et ses armes resplendissent,
« pareilles à la lueur d'une flamme brûlante et du soleil levant »
(XXII130 sq). (Ibid., p. 16-17)
Et, comme nous l'avons vu, ce regard lumineux est explicitement lié aux
bêtes dans The Island of Dr. Moreau. Prendick n'hésitera pas à voir dans
son propre regard lumineux, le premier signe de son animalité :
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Enfin le héros est souvent associé à des animaux eux-mêmes
constamment mis en rapport avec le soleil, tels que l'aigle et le lion.
Quand le héros meurt et renaît sur un bûcher [...], il réalise ce qui
arrive tous les cinq cents ans à l'oiseau solaire de la mythologie, le
phénix. (Ibid., p. 16,17)
L'on peut ainsi reconnaître davantage l'importance qu'accorde Prendick à la
lumière et au grand désir qu'il exprime au dernier chapitre, de se rapprocher
des étoiles. La parenté qu'il établit entre les étoiles et un monde de paix, de
solitude et d'espoir, en est une de similitude, de sollicitude même, et non
d'aîtérité. Voilà tout le contraire de ses descriptions des autres êtres autour de
lui tout au long du récit qui se caractérisaient par des différences (éthiques,
morales, physiques, etc.). Contrairement aux systèmes de lois érigés par tous les
autres personnages qu'il perçoit comme absurdes, dans les étoiles, il voit un
mystère à percer qui est à sa mesure. Certainement, grâce à elles, il estime avoir
affaire à un système nettement supérieur à ceux qu'il a connus durant ses
périples; il parle notamment des « vast and eternal laws of matter » (p. 127). Cette
loi dictée par les étoiles, qui, selon Prendick, ne peut être arbitraire, est peut-être
le pendant de sa « chance » du premier chapitre qui avait toutes les allures d'un
destin « étoile ».
Moreau est donné aussi à partir de la lumière. On peut dire que sa lumière
est associée fréquemment, et de manière oxymoronique, aux ténèbres : « His
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little eyes were a brilliant black under his heavy brow$"{p. 31). Lorsqu'il voit le
puma pour la première fois, ses yeux s'illuminent : « His eyes grew brighter. » (p.
34). Sa lumière provient aussi de ses cheveux, il est constamment donné comme
le « white-haired man ». Avant qu'il amorce son explication de sa méthode de
recherche, la description que nous donne Prendick met l'accent sur sa blancheur
et sa luminosité", tout en rappelant le regard de M'îing dirigé vers les étoiles :
He sat in my deck chair, a cigar half consumed in his white
dexterous-looMng fingers. The light of the swinging lamp fell on his
white hair; he stared through the little window out at the starlight.
(p. 68)
Mais Moreau, lui, est doté d'une aura planétaire. Le texte lui associe le
qualificatif "saturnine" (p. 35, VA), allusion plutôt évidente à la froideur et à la
cruauté de Saturne12. Ce qualificatif est beaucoup plus proche de ténébreux que
du "taciturne" (p. 44) de la VF. H semble s'agir, dans le cas de Moreau, d'une
variation sur le thème du diabolique dans Robinson Crusoe. Effectivement,
Robinson interprète les yeux brillants dans la caverne comme étant ceux du
diable:
Les démons hantent l'île de Robinson. Ils apparaissent sous la forme
du bouc dans la caverne, ils laissent leur empreinte sur la plage.
11
 Comme Kurtz dans Au cœur des ténèbres de Conrad; voir aussi l'horreur de la blancheur dans
Maby-Dick de Melville (Chapitre 42) et les dents blanches des indigènes de Tsalaî ainsi que la
grande figure blanche qui survient à la fin du récit d'Arthur Gordon Pym de Poe.
12
 Dieu qui, dans la mythologie, est présenté comme dévorant ses enfants. Le fait que ce
« Saturne » soit le « Cronos » des Grecs en dit long ici, puisque l'évolution, que veut tant
précipiter tant Moreau, est d'abord et avant tout affaire de temps.
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Defoe évoque dans les Serious Reflections qui servent de commentaire
à Robinson Crusoe les visions dont Robinson a été la proie pendant sa
solitude : les yeux étincelants au fond de la grotte qu'il prit pour ceux
du diable, la terreur qui fut la sienne lorsqu'il aperçut la trace de pied
sur le sable parce qu'il y voyait la marque du pied fourchu de Satan.
(Gaignebet, p. 37)
Robinson Crusoé tout comme The Island of Dr. Moreau réactive donc, tout en le
christianisant le mythe de Saturne aux yeux étincelants, vivant dans sa caverne.
D'autres rapprochements sont possibles avec Moreau, qui, ironiquement par le
biais d'un nom composé digne de ses bêtes, est donné comme étant le « white-
haired man » :
À Saturne [...] sont associées l'alchimie et la mélancolie [...] La
mélancolie, elle, sort et apparaît sur le visage ou le corps, sous forme
de poils. Saturne, abandonné à l'humeur noire, est souvent représenté
en homme sauvage, hirsute et couvert de poils. (Ibid., p . 39)
Et cette réflexion laisse penser que la nature saturnienne de Moreau s'étend à sa
progéniture, les bêtes:
On sait que Saturne s'habille de peaux de chèvres et que le rite des
Saturnales a souvent été associé à celui des Lupercales, ces fêtes de
fécondité auxquelles participaient des « hommes sauvages », des
« loups-boucs » habillés de peaux de chèvres sacrifiées. (Ibid., p . 39)
Chez Moreau donc, la lumière, d'une blancheur aveuglante, est le signe
d'une grande puissance destructrice. Ainsi, ce qualificatif de « saturnine » serait
à rapprocher des motifs sataniques se retrouvant ailleurs dans le récit, et dans
d'autres récits qui renvoient aussi à cet archétype.
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La bête en Prendick
Au-delà de la lumière des yeux, ce lien entre Prendick et les bêtes sera
consolidé davantage lors du dernier chapitre lorsqu'il s'apparente à la
sauvagerie des animaux, comme si elle était une maladie :
I may have caught something of the natural wilâness of my
companions, (p. 125)
Si on se permet de jumeler cette caractéristique d'animalité qu'il dit avoir à la
lumière de ses yeux et à l'idée qu'il adopte la posture de M'iing et
éventuellement des autres bêtes, on peut certainement consolider notre
hypothèse que Prendick passe par les phases obligées de rhéroïsation (cf.
Sellier, 1970 : p. 16-17).
Le dernier chapitre parle justement de sa renaissance. Elle se fait par sa
differentiation de son espèce, du « mankind » (p. 125). Par ailleurs, son choix de
l'espèce qui va lui servir de comparaison est un rappel :
They say that terror is a disease, and anyhow, I can witness thai for
several years now, a restless fear has dwelt in my mind, such a
restless fear as a half-tamed lion cub may feel. (p. 126, VA)
On se souvient qu'il s'agissait bien d'un félin (puma) qui était captif au début,
transporté sur l'lpecacuanha. Il s'agit d'un être pivot dans le livre, dernière
victime de la vivisection de Moreau, celle que Moreau n'a pas réussi à maîtriser.
56
Qui plus est, c'est cette bête qui l'assassine (...ainsi remplacé par Prendick, qui
suit ses traces? Au fond, les deux sont les «encagés» de l'histoire). On le
comprend, cette métaphore du « lionceau à demi dompté » associé à la fin à
Prendick, n'est pas anodine. Elle rappelle bien des caractéristiques des bêtes
(félinité, domptage raté, couple faiblesse («cub»~ connotant jeunesse)/force
(symbole du lion, « roi des animaux »).
Et, de la même manière, Prendick revient encore sur son animalité et sa
maladie mentale, son « bestial mark » (p. 126), à la fin du récit:
I, too, must have undergone strange changes. My clothes hung
about me as yellow rags, through whose rents glowed the tanned
skin. My hair grew long, and became matted together. I am tola that
even now my eyes have a strange brightness, a swift alertness of
movement, (p. 120)
And even it seemed that I, too, was not a reasonable creature, but
only an animal tormented with some strange disorder in its brain,
that sent it to wander alone, like a sheep stricken with the gid. (p.
127)
Procédant par suppositions et allusions, il métaphorise constamment son état.
Le récit se solde donc par un questionnement identitaire profond du narrateur.
A-t-il été l'objet d'une expérience? Est-il toujours homme? Est-il souhaitable de
l'être? Il rappelle son statut de naufragé solitaire - « outcast » - du début, il se
qualifie de fou/« madman », ce qui n'est pas la première fois dans le récit. Et ce
qui inquiète dans ce dernier chapitre, c'est la part de lui-même (peut-être la
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meilleure?) qui restera et pour lui, et pour nous, floue et surtout, inrtommabie
autrement que par figure de substitution.
PARTIE II
ENTRE LES DÉRIVES : LE CORPS DU TEXTE
TROISIÈME CHAPITRE
LES ÉCARTS AU CORPS
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L'analyse précédente a permis de rendre compte du chapitre qui ouvre le récit
et de celui qui le clôt en rapport avec le récit entier; il s'agit des chapitres les plus
« traficotés » de la traduction. Mais il existe d'autres écarts dignes de mention qui
surviennent ailleurs dans le texte et que nous nous proposons de commenter et
éventuellement, de modifier. Ce troisième chapitre du mémoire fait l'analyse de
caractéristiques qui ont une portée qui traversent le récit entier, qu'il s'agisse de
questions d'onomastique, de clichés ou de métaphores filées, de leitmotive, de
thèmes, etc. Cela permettra une nouvelle lecture nuancée du texte d'origine et
servira de canevas de base en vue de proposer et de motiver des pistes pour une
nouvelle traduction du texte, une traduction qui tienne compte et d'impératifs
internes, et d'impératifs génériques.
Les titres de chapitres
Alors que la version originale contient 22 chapitres, la version traduite en
contient 14 qui en fusionnent un certain nombre (cf. Tableau comparatif des
chapitres, p. 66). Les titres de chapitre changent parfois radicalement aussi. On
constate que le regroupement des paragraphes n'est plus du tout pareil. Dans
presque tous les cas, il va presque sans dire, l'incidence sémantique est lourde.
Le titre du Chapitre 2 de la VA, par exemple, reste ambigu au sujet de l'homme
- « Mon » - dont il est question. « The Man Who Was Going Nowhere » s'explique
par la volonté de Montgomery de ne pas dévoiler à Prendick le nom de l'île du Dr
Moreau, mais rappelle aussi comment Prendick vient tout juste auparavant, et à
quelques reprises, d'affirmer n'avoir nulle part où aller, pris dans son canot au
milieu de la mer. L'ironie du titre tient au fait que l'expression, ne précisant pas le
« Mon » en question, peut être interprétée de plusieurs manières figurées ;
« nowhere » définit très bien d'ailleurs les utopies, les non-lieux, qui attendent
Prendick : l'île et éventuellement, le ciel étoile de ses rêves.
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L'on s'aperçoit surtout que le dernier chapitre, où Prendick fait le constat du
caractère insupportable, pour lui, de la communauté des hommes, entretient un
lien fort avec ce début énigmatique, et contient peut-être même la clé de la chose :
It is strange, but I felt no desire to return to mankind. I was only
glad to be quit of the foulness of the Beast Monsters, (p. 125)
Autrement dit, le seul lieu pour Prendick est celui, impossible, qui s'étendrait entre
deux utopies (le royaume des morts et l'île) : la dérive vient figurer ce non-lieu. Ce
non-lieu sera, par ailleurs, son lieu de prédilection durant l'ensemble du texte. Il
est l'homme qui n'a nulle part où aller et il le répète comme un leitmotiv. La VF ne
joue plus du tout de ce renvoi dans le titre du chapitre.
L'énoncé du titre prend ainsi une distance par rapport aux énoncés du
narrateur-Prendick et joue sur l'ambiguïté de la situation d'énonciation nettement
plus que la VF, qui parfois semble indépendante de ces énoncés (cf. «Une
ménagerie à bord »). En fait, ce chapitre 2 de la VA est le pendant initial du dernier
chapitre, « The Man Alone », qui désigne clairement Prendick, devenu un farouche
solitaire. C'est donc lui qui devient l'homme générique de « Mon » - et non
Montgomery comme le Chapitre 2 semblait le suggérer. Et les referents possibles
dans ce jeu de répétition dans les titres s'avèrent d'autant plus importants, et
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ironiques, lorsqu'on constate qu'est démultiplié dans plusieurs autres titres de
chapitres, le choix du mot « Mon » pour désigner les personnages les plus divers,
incluant les bêtes : « The EvU-looking Boatman » (les aides enturbannés de Moreau),
« The Crying of the Man » (puma), « The Hunting of the Man » (Hyène-Porc), etc. Il y
a une ironie implicite dans ces énoncés - suggérant par exemple que les bêtes et les
hommes sont autant « Man » les uns que les autres - qui serait à maintenir dans la
traduction.
Si l'on considère l'ensemble des chapitres, il n'y en a que cinq qui, sans toutefois
inclure rigoureusement les mêmes événements, proposent des titres assez
équivalents (dans la VA) :
Chapitre 5: « The Landing on the Island »/ « L'abordage dans l'île »;
Chapitre 14 : « Doctor Moreau Explains »/ « Moreau s'explique »;
Chapitre 17 : « A Catastrophe »/ « Une catastrophe »;
Chapitre 20 : « Alone with the Beast Folk »/ « Seul avec les monstres »;
Chapitre 22 : « The Man Alone »/ « L'homme seul ».
Les titres de la VA offrent souvent des indices des impressions ou des obsessions
qui nous renseignent sur un aspect de la personnalité du narrateur (ex. son
sentiment d'inquiétante étrangeté dans « The Strange Face » ou « The Evil-looking
Boatman ») qu'on a peine à retrouver dans les formules beaucoup moins nuancées
et moins « loquaces » de la VF. Ces changements de titres ne sont qu'un exemple
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de modifications qui auront des répercussions sémiotiques majeures dans le récit
entier.























In the Dingey of the "Lady Vain"
The Man Who Was Going
Nowhere
The Strange Face
At the Schooner's Rail
The Landing on the Island
The Evil-looking Boatman
The Locked Door
The Crying of the Puma
The Thing in the Forest
The Crying of the Man
The Bunting of the Man
The Sayers of the Law
A Parley
Doctor Moreau Explains
Concerning the Beast Folk
How the Beast Folk Tasted Blood
A Catastrophe
The Finding of Moreau
Montgomery's "Bank Holiday"
Alone with the Beast Folk
The Reversion of the Beast Folk
The Man Alone
(2 derniers paragraphes dans)
Une menagerie à bord
Une menagerie à bord









L'enseignement de la Loi






Un peu de bon temps
Seul avec les monstres
Seul avec les monstres
L'homme seul
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Les noms des personnages
Ce procédé de nomination de chapitres a son pendant diégétique dans le texte.
Les noms composés (trait d'union) des personnages sont préfigurés dans le texte
de la VA dès le premier chapitre, comme il a été vu avec Heîmar1 et l'homme sans
nom. De manière quasi systématique, ce nom commun qu'utilise Prendick pour
désigner les personnes dont il ne connaît pas le nom, se compose avec « Mon »:
« the seaman », « the reâ-haireâ man » (capitaine), « the grey-haired man » (Moreau).
Cela préfigure la base du système de nomination, parfois fort baroque, qu'il va
employer pour désigner les bêtes : « Ape Man », « Leopard Man », « Wolf-Women »,
« Bull Men », « Silvery Hair Man », « Grey Thing », etc. Ce rapprochement suggère
que c'est le narrateur Prendick qui initie ce système de noms, puisqu'il est le
premier et parfois sans doute le seul à désigner ces hommes ainsi. Cela nous
renseigne sur sa représentation des êtres autour de lui : dès le premier chapitre, il
établit ainsi la nature bidimensionnelle que tous revêtent à ses yeux. À n'en pas
douter, ces noms sont à l'image de ceux qu'ils désignent ; les scissions nominales
1
 Les noms en mots-valises, comme celui de Helmar vu au premier chapitre, font penser à ce même
système de nomination. Il est notable que le nom de Moreau, compris comme mot-valise - Mort /
eau - puisse renvoyer au suicide par noyade si ardemment souhaité par Prendick, ou aux
transfusions liquides (eau mortelle) chez les bêtes. Ou, par jeu de mots translinguistique
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bipartites sont, en effet à l'image des êtres doubles et diaboliques qu'elles
désignent.
Autre variation, quand vient le temps de parler de manière générique des bêtes,
il emploiera les termes « Beast-Folk », « Beast People », ou simplement « Beasts »,
parfois « Monsters ». « Beast », en anglais, fait connoter l'idée du diable, surtout
lorsqu'il est employé en nom propre. Avec « monstres », trop privilégié dans la VF
au détriment de « Bête » ou d'un mot plus proche de « Beast », on n'a presque plus
la connotation du diabolique évoqué si fréquemment par Prendick dans d'autres
expressions figées (ex. « poor devil », « the mark of the beast », « bestial mark », etc.)
qu'il utilise tout le long du récit pour désigner l'horreur que lui inspirent les bêtes.
Avec le mot « monstres » employé très souvent dans la VF, on perd l'idée de
« Folk »/« kinship », de communauté humaine suggérée par les premiers noms
composés. D'autant plus que composé, comme dans « Beast-Folk », le nom a la
valeur d'un calligramme en simulant la nature hybride des bêtes.
anglais/français, il devient l'homme des impératifs « moraux », principes de conduite, qui seraient
certainement à rattacher à sa possession de la Loi.
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Les noms de bateaux
« Lady Vain » devient dans la VF, « La Dame Altière ». Pourtant « altier »2 est un
choix qui limite énormément le champ sémantique de « vain ». La vanité, le
«vain», est fortement polysémique dans le contexte du récit de Prendick, et
l'utilisation de ce terme aurait l'avantage d'aller puiser dans une étymologie riche,
qui s'apparente beaucoup plus à celle du terme anglais « Vain »3. Il constitue, tout
au long du récit, un véritable leitmotiv. Prendick sent la nature « vaine » et
aléatoire de son entreprise dès le début, au premier chapitre, quand il ne voit pas
l'utilité d'essayer quoi que ce soit pour parvenir à survivre. Dans le même ordre
d'idée, le deuxième chapitre s'intitulant « The Man Who Was Going Nowhere »,
allusion à Montgomery qui ne révèle pas sa destination, renvoie aussi à la futilité
du voyage et du voyageur. Cette futilité se retrouve aussi lorsqu'il est question des
expériences de Moreau (cf. Chapitre 14, VA, «Dr. Morectu Explains»). Lorsque
Prendick lui demande pourquoi il a choisi d'effectuer ses expériences sur des êtres
humains, Moreau lui répond de manière nonchalante :
2
 Qui, selon son sens étymologique, veut dire « haut, élevé » ou, sens plus moderne, « qui a ou marque la
hauteur », synonyme de hautain).
3
 « Venus, « vide, dégarni », puis « creux, sans substance » appliqué aux choses, puis aux personnes
et par extension « mensonger », « trompeur », « vaniteux ». »; « L'ensemble des valeurs du latin est
repris des l'ancien français. Vain s'applique à ce qui est sans fondement, illusoire. » (REY, Alain
(1998), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert)
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He confessed that he had chosen that form by chance. "I might just
as well have worked to form sheep into llamas, and llamas into sheep.
[...]" (p. 71)
Et Moreau constate avec dépit que, comme Sisyphe4, il est condamné à reprendre
son « œuvre » à perpétuité. Commentant l'effet temporaire de ses expériences, il
dira:
"And they revert As soon as my hand is taken from them the beast
begins to creep back, begins to assert itself again. " (p. 76, VA)
Cette idée de futilité est réactivée lors du dernier chapitre alors que Prendick ne
voit que de la mascarade dans la communauté des êtres humains qui l'entourent.
Sans négliger le sens du Petit Robert du mot vaine - « défaut d'une personne vaine,
satisfaite d'elle-même et étalant cette satisfaction» - puisque le mot qualifie
« Lady », il est très permis d'y comprendre aussi le sens de « caractère de ce qui est
vain, frivole, insignifiant; chose futile, illusoire », Y « irréel » ou le « chimérique ».
Cela colle bien d'ailleurs à la connotation de l'absurdité de l'existence, du néant,
thèmes qui se retrouveront de manière insistante au dernier chapitre.
4
 Sisyphe "est connu dans la légende pour la peine qui lui fut infligée dans les Enfers : condamné à
rouler une pierre jusqu'au sommet d'une montagne, il ne pouvait jamais parvenir à son but, e t
i'énorme bloc retombait toujours. L'infortuné était contraint de recommencer éternellement son
travail. {...] » (Guirand et Schmidt, 1996 : p. 839). Dans le même ordre d'idée, il est intéressant d e
constater qu'une explication des motifs de sa condamnation soit le fait d'avoir « commis le sacrilège
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Autre bateau, Y « Ipecacuanha », dite «silly infernal nome» (p. 14) par
Montgomery, devient «La Chance Rouge» dans la VF. Le mot est dérivé du
portugais et désigne « une plante qui pousse en bord de route et rend malade », ce
qui décrit ses propriétés émétiques, provoquant donc le vomissement5. De
tradition plus récente, ia racine de cette plante brésilienne - des Ruhiaceae6 du nom
de Cephaëlis ipecacuanha (ou Ipecac, Rio, Matto Grosso) - était utilisée pour soigner
les cas de dysenterie. Il y a peut-être un lien à faire avec la soif de Prendick et les
drogues qui lui sont administrées justement sur le bateau du même nom. Si
Montgomery désigne le nom du bateau comme étant diabolique, il semble bien
que ce soit pour décrire ses effets puissants sur le corps humain. Là, on peut
comprendre le commentaire de Montgomery qui ajoute à propos de ce nom :
« though when there's much of a sea without any wind she certainly acts according [to her
name] », allusion au tangage et au roulis pouvant sans doute servir de métaphore à
la frivolité et à la vanité d'une personne changeante et, corollaire, au mal de mer
qu'engendre le bateau. Pour ce qui est du choix du nom « La Chance Rouge », il
devient assez forcé d'y voir le rapport avec la plante.
d'instruire les hommes sur des mystères divins » (Ibid.), ce qui est évidemment le cas de Moreau,




 D'où la « Dame rouge »/rubis de la traduction?
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Le fait que le nom d'une plante soit employé pour le bateau nous rappelle qu'un
autre bateau est ainsi affublé d'un nom de plante, « Myrtle », qui a une portée
mythique très forte : emblèmes de gloire de l'antiquité. Pourtant, dans ce récit,
ironiquement, ce bateau sombre dès le début. On comprend qu'à tout le moins,
dans la VA, les noms de bateaux font des allusions multiples et polysémiques :
mythiques, religieuses, médicinales, diaboliques, etc. Mais sont-ce là aussi des
renvois au caractère insulaire des bateaux? à leur parenté avec l'île du docteur
Moreau (on a vu comment les triades, par exemple, annoncent les personnages de
l'île)? aux caractéristiques botaniques si particulières de l'île? ou, à l'inverse,
puisque ce sont des bateaux qui sont des plantes, serait-on en train de nous
annoncer l'importance de la liquidité qui coule dans la jungle luxuriante de l'île?
La soif sanguinaire
La transfusion sanguine (« transfusion of blood ») est le moyen privilégié de
transformation de Moreau (VA, p. 36 et 39). Une constante de la VA est de
rattacher la « renaissance » de Prendick, sa guérison suite au naufrage initial, au
vocabulaire employé pour désigner l'expérimentation. Cette constante est moins
prononcée et moins ramifiée dans la VF.
7Ï
Prendick rescapé reçoit des soins de Montgomery, mais son état ne lui permet
pas de décrire adéquatement la nature des soins prodigués. Avant de perdre
conscience, à la toute fin du premier chapitre, il dit ceci : « I fancy I recollect some
stuffJteing poured in between my teeth. And that is all." (p. 13). Plus loin, après
l'ellipse entre les deux premiers chapitres, il dira : « [He] gave me a dose of some
scarlet stuff, iced. It tasted like blood, and made me feel stronger." (p. 14). Ce mot
passe-partout, « stuff», dont le réfèrent exact ne sera jamais précisé dans le récit,
traversera le texte entier en leitmotiv. Il ne dit pas qu'il s'agit d'une « drogue
rouge », comme le traduit la VF dans le premier cas, et on ne peut dire qu'il
s'agisse du « sang » non plus, comme le traduit la VF dans le deuxième cas, mais
plutôt d'une substance qui a les allures du sang, un simulacre du sang. Plus
encore, la VF n'ajoute pas la deuxième phrase qui suggère les effets de cette
substance, c'est-à-dire de fortifier, de rendre plus fort : notre narrateur est peut-être
en train de recevoir une série de transfusions sanguines, les symptômes/effets de la
vivisection étant très similaires. Plus tard dans le récit, il se fera administrer, par
Montgomery toujours, « a dark liquid » (p. 50) qui n'est pas plus précisé non plus
(que la VF traduit comme un «liquide noirâtre», p. 72). Autrement dit, par
l'imprécision, le récit de la VA favorise l'absence d'hyponymes qui permettraient
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de préciser davantage la substance que reçoit Prendick. Cette indétermination est
importante. L'effet est de laisser croire à quelque chose d'inconnu, d'innommable,
d'interdit, d'horrifique7, quelque chose qui dépasse la conscience même du
narrateur.
Plus loin, c'est au tour de Montgomery de se servir de ce mot évasif :
"I've put some stuff into you now. Notice your arms sore?
Injections. You've been insensible for nearly thirty hours." (p. 15)
Id, la VF remplace ce leitmotiv du texte par une formulation sans ambiguïté : « Je
vous ai remis un pew de sang dans les veines» (VF, p. 12). La relation est
fortement hyponymique entre « stuff» (désignant autant un médicament, du sang,
une drogue, substance organique autre, etc.) et « blood » (sang) et la traduction
restreint beaucoup trop le champ sémantique on ne peut plus vaste du terme. Or,
ce « stuff» reviendra dans la bouche même de Moreau dont les premières paroles
désigneront ainsi le puma : « I'm itching to get to work again - with this new stuff. »
(p. 34). Évidemment, cela vient enrichir l'utilisation première du mot par Prendick
en ajoutant la connotation d' « être vivant » ou « matière vivante » au terme
« stuff».
7
 Chose étonnante, Prendick, si curieux pour d'autres mystères, n'étudie pas davantage ia question.
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Plus loin, Montgomery, recevant la gratitude de Prendick, renchérit :
"Thank no one. You had the need, and I the knowledge, and I
injected and fed you much as I might have collected a specimen."
(P- 23)
En français, cela devient « Je vous ai soigné et soutenu de la même façon que
j'aurais recueilli un spécimen rare. » (VF, p. 25), évitant l'idée d'injection, qui plus
est, ajoutant une connotation appréciative (le. soigné) alors que le texte de la VA
fait presque le contraire! L' « ensauvagement » de Prendick dans la VA est
inquiétant car il reste incertain : les liquides y sont-ils pour quelque chose? De quoi
sont-ils constitués et quels sont leurs effets à long terme? Il restera indéterminé si la
transformation de Prendick vient d'un intérieur physiologique, et à son insu8 pour
ainsi dire, ou de ses nombreuses réflexions philosophiques.
Corollaire de la question du sang, la soif de Prendick s'apparente au tabou de la
Loi, en particulier en ce qui concerne le cannibalisme. Le cannibalisme sera une
source de terreur pour Prendick sur l'île. Que ce cannibalisme soit associé à l'île n'a
rien de surprenant :
8
 Gaignebet, parlant du Robinson Crusoé de Defoe dit : «Robinson [...] s'ensauvage. Poilu, barbu,
couvert de peaux de chèvres et coiffé d'un étrange chapeau conique, iî est à l'image de Saturne. »
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La relation de l'île au cannibalisme est [...] un thème déjà ancien.
Dès le XVIe siècle, on fait de l'île une sorte de laboratoire du
cannibalisme. L'île offre, en effet, l'image d'une contrainte puisqu'elle
est limitée en ressources et que la population qu'elle abrite peut
croître indéfiniment [...]On rencontre donc très tôt le paradigme du
cannibalisme insulaire, l'île étant l'image d'un milieu restreint et
contraignant. Fatalement, la population, n'ayant plus de quoi
subvenir à ses besoins, finit par se dévorer elle-même. (Lestringant,
p. 59,60)
Pour contrer ce phénomène chez les bêtes, Moreau inclut dans sa Loi l'interdiction
de boire du sang. La toute première soif de Prendick, « quite impossible for the
ordinary reader to imagine » (p. 12), est l'annonce de la soif du sang chez les bêtes car
elle est associée explicitement à l'anthropophagie comme nous le rappellera
Montgomery : « Hit's just the way with carnivores. After a kill they drink. It's the taste of
blood you know." (p. 55, VA). On n'oubliera pas que c'est pour la soif que l'on initie
le jeu de la courte paille sur le canot: «[...] when Helmar said that if his proposal
was accepted we should have drink, the sailor came round to him" (p. 12). Cherchent-
ils à boire la portion d'eau du malheureux qui perdra? ou mangera-t-on sa chair
gorgée de sang? Le texte demeure ambigu. Chose certaine, ce n'est pas une
allusion à la portion de l'autre à départager; quelques lignes plus haut, Prendick
(Gaignebet, 1996 : p. 39). Mais il s'ensauvage par déguisement pour ainsi dire. En cela, Prendick
diffère radicalement du Robinson de Defoe. Prendick est véritablement possédé par la bête.
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affirme qu'ils n'en ont plus. Ainsi, par ambivalence, le cannibalisme vient
équivaloir dans The Island of Dr. Moreau à l'assouvissement de la soif9.
L'île ensanglantée
Ce rapport avec le sang et les liquides est d'une importance capitale car il
permet d'affirmer que l'île entretient une relation étroite avec Prendick et les
personnages. Il n'est pas rare, par exemple, de retrouver les traces de la chaleur
volcanique aux endroits précis (géographiquement et textuellement) où Prendick
est littéralement surchauffé lui-même, comme s'il y avait un lien organique entre
les deux. Lorsqu'il se fait pourchasser par Moreau et son entourage sur l'île, il
décrit ainsi la scène :
I had fallen into a ravine, rocky and thorny, full of a hazy mist that
drifted about me in wisps, and with a narrow streamlet, from which this
mist came, meandering down the centre. I was astonished at this thin
fog in the full blaze of daylight, hut I had no time to stand
wondering then. [...]
Presently the ravine grew narrower for a space, and carelessly I stepped
into the stream. I jumped out again pretty quickly for the water was
almost boiling. I noticed too that there was a thin sulphurous scum
drifting farm the coiling water. Almost immediately came a turn in the
ravine and the indistinct blue horizon. The nearer sea was flashing
the sun from a myriad facets. I saw my death before me. (VA, p. 63).
9
 cf. Dracula de Bram Stoker, roman presque contemporain.
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H y est question de lumière éblouissante (une lumière qui perce la brume, une
autre qui se trouve réfléchie à la surface de la mer), de chaleur (du soleil et de
l'activité volcanique), de soufre (liquide diabolique?), de l'éblouissement avant la
mort. Les paragraphes qui encadrent ce passage initient et font perdurer ces
mêmes qualificatifs en parlant de son sang mais cette fois, au figuré, désignant
l'intensité de ses émotions :
Ifell on my forearms and head, among thorns, and rose with a torn
ear and bleeding face.
[.. .passage cité plus haut]
It mas more than a touch of exultation, too, at having distanced my
pursuers. It was not in me then to go out and drown myself. My
blood was too warm. (p. 63, VA)
La personnification de l'île est poussée encore plus loin par les liquides qui en
découlent : elle supporte des organismes appartenant à des espèces peu précises, à
cheval entre les plantes et les animaux, qui « saignent » et qui dégoulinent aussi :
I was startled by a great patch of viviâ scarlet on the ground [...]
found it to he a peculiar fungus branched and corrugated like a
foliaceous lichen, hut deliquescing into slime at the touch [...]
(p. 42, VA)
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Dans le même paragraphe, cette description précède tout Justement la description
du premier incident de sang de lapin ingurgité observé par Prendick,
enchevêtrement de plantes et de chair :
[...] And then in the shadow of some luxuriant ferns I came upon an
unpleasant thing, the dead body of a rabbit, covered with shining flies
but still warm, ana with its head torn off. I stopped aghast at the
sight of the scattered hlaoâ. (p. 42)
Les nombreux passages où on nous décrit les corps ensanglantés des bêtes
comportent d'ailleurs les mêmes caractéristiques que les «fungoid ruins » (p. 43) d e
l'île. Par exemple, lorsqu'il découvre le puma enchaîné: « I saw something [...]
scarred, red and bandaged." (p. 51). Lorsqu'il est sur le bord de découvrir la demeure
des bêtes, donné comme véritable périple vers l'utérus maternel, il décrit le
passage avec des mots qui évoquent l'origine de la matière vivante :
The path coiled down abruptly into a narrow ravine between two
tumbled and knotty masses of blackish scoriae. Into this we
plunged. [...]
It was extremely dark, this passage, after the blinding sunlight
reflected from the sulphurous ground. [...] Blotches of green and
crimson drifted across my eyes. My conductor stopped suddenly.
"Home," said he, and Î stood in a floor of a chasm that was at first
absolutely dark to me.[...] (p. 56, VA)
Le verbe « coiled », utilisé à quelques reprises dans le texte, n'est pas sans rappeler
sa co-existence avec l'idée d'existence humaine dans l'expression de Hamlet pour
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décrire les difficultés de cette condition: « this mortal œil ». Empruntant u n
vocabulaire similaire et presque symétrique (Le. « masses »/« mass »,
« scoriae »/ « shapeless », « blackish »/ « darkness »), mais cette fois-ci décrivant
davantage les bêtes, il s'attardera aussi à leur odeur désagréable et à leur allure
informe:
/ became aware of a disagreeable odour like that of a monkey's cage
ill-cleaned. [-..I
In the darkest corner of the hut sat a shapeless mass of darkness
that grunted "Hey!" as I came in [...] (p. 56,57, VA)
Dans un contexte où il est fortement question de génétique, cette terre de lave,
« sulfureuse » étant le qualificatif qui revient le plus souvent pour la décrire,
donnée comme vivante, évoque sans doute la « soupe » primordiale, la « gadoue »
originelle (cf. Toumier, Vendredi ou les limbes du Pacifique), probablement venue des
étoiles, selon le cliché des astrophysiciens.
Encore plus que le Robinson de Defoe qui est déjà fort loquace sur ce topos10, The
Island of Dr. Moreau s'emploie à tracer des «liens de sang» de manière
10
 « Progressivement, cette île à laquelle Robinson est arrivé en franchissant l'obstacle des eaux
salvatrices est donc cernée de sang. Les Cannibales viennent en effet célébrer leurs festins rituels sur
ia plage. Ils ne vont jamais à l'intérieur de l'île; ils se bornent à l'entourer petit à petit, à l'enserrer
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particulièrement obsessive entre les êtres et l'île. Il semble y avoir un rapport étroit
entre le sang omniprésent dans le texte, gage d'identité fondamentale de Prendick
comme nous l'avons vu (et des bêtes qui sont générées, ne l'oublions pas, surtout
par transfusions sanguines) et de l'île elle-même, l'investissant d'une complexité
mythique considérable. On peut qualifier ce phénomène d' « autochtonie », si
importante dans les mythes : par exemple, à Athènes, cela passe par le sperme de
Poséidon sur la cuisse d'Athéna.
Ce rapport est consolidé par la manière de parler de l'eau aussi et de son
rapport avec la lumière naturelle (cf. Chapitre II - Les étoiles parlantes). Les mêmes
leitmotive de liquidité, de jeux de lumière, d'effets engendrés par la nature en
général parcourent le texte entier jusque dans les adjectifs ayant trait à la manière
de parler des uns et des autres, favorisant toujours le rapport « fluide » entre le
décor et les personnages : « He spoke with a slobbering articulation, with the ghost of a
lisp», dit Prendick en parlant de Montgomery. Et, en parlant du langage du
capitaine de i'Ipecacuanha :
I do not think I have ever heard quite so much vile language come in
a continuous stream from any man's lips before [...] (p. 21)
d'un liseré de sang. [...] Parti de l'eau qui engloutit et recrache, l'on en arrive au sang, à une marée
qui baigne bientôt les rivages. Alors Robinson prend peur, menacé par cette traînée sanguinolente
qui fait presque le tour de son île.» (Lestringant, 1996 : p. 55).
Les qualificatifs sont employés ainsi, au figuré et au propre, durant tout le récit,
maintenant la métaphore filée entre le liquide et le débit de la parole.
Les Jurons diaboliques
Ce débit de parole est d'ailleurs assez particulier dans The Island of Dr. Moreau.
Par exemple, du point de vue des énoncés surchargés de figures, il est surprenant
de voir le nombre et la constance des blasphèmes (jurons) qui parcourent le texte
d'origine. Et il s'agit, en général, d'expressions à connotations fortement
religieuses ou diaboliques. Le juron est à placer à côté des expressions consacrées
ou des métaphores figées et correspond aux effets du cliché tels qu'énoncés par
Riffaterre. Dans le texte littéraire, « ne passe pas inaperçu : bien au contraire, il se
fait remarquer » (Riffaterre, 1971 : p. 163). Et le juron, comme le cliché, « ne crée
pas un effet inutile dans le système stylistique où il se manifeste» (Ihid.), surtout à
la lumière des variantes ou des « écartjs] par rapport au modèle » dont il tire son
« efficacité », ou son pouvoir évocateur. Il devient clair dans ce récit que
« l'importance de l'illusion référentieile dans la fiction devrait parfois céder le
pas » à des impératifs génériques et sémiotiques.
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Dans L'île du docteur Moreau, il y a peut-être moins lieu de donner l'illusion que
le capitaine de Y Ipecacuanha est en train de « pestiférer » comme un tel personnage
pourrait le faire, que de rappeler, dans ses Jurons, le motif si important de la
damnation, des étoiles, du paradis ou de l'enfer. Or, id aussi, il y a des écarts qui
parsèment la traduction par rapport au texte d'origine concernant des aspects
divers tels des niveaux de langue et les manifestations de censure. À titre
d'exemple, un « Heaven-forsaken idiot! » (p. 14, VA), juron adressé par le capitaine
du Lady Vain à M'iing, devient un « Triple idiot! » (p. 11, VF) dans la traduction.
On perd radicalement les allusions célestes, les leitmotive religieux, etc. Le même
phénomène se produit beaucoup plus loin dans le rédt avec le « Damned fool! »,
lancé par Montgomery à Prendick. Ce genre de constat permet de voir qu'on
favorise le rapprochement entre Prendick et M'iing (deux damnés; deux dbles de
jurons) au point même qu'à force d'accumuler des exemples, on peut suggérer,
encore une fois, que ranimaîité de Prendick est devenue beaucoup plus
considérable que la traduction ne le laisse entendre. C'est donc dire que le choix du
traducteur par rapport à un énoncé en apparence anodin, id, influe sur
l'interprétation du rédt entier.
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La « charge » blasphématoire des jurons est étonnamment sévère dans la VA.
Les personnages sont d'ailleurs antipathiques pour cette même raison :
Montgomery, le capitaine de l'Ipecacuanha et Prendick, par moments, parlent
comme de véritables voyous, versant dans le « slang » assez fréquemment avec u n
langage « peu approprié pour les enfants »! Il n'est pas rare de voir des « Shut up »,
« silly ass » (p.14), « For God's sake! », « Go to hell! », « Blasted... », « I'm dammed »,
« Damn! », « Damn that howling! », « Confound you! », etc., çà et là dans le discours
des personnages. Ces jurons ont leur pendant dans les qualificatifs employés pour
décrire les bêtes : « He's unnatural... It's a touch...of the diabolical » dit Prendick au
sujet de M'ling. Les jurons consolident ce réseau sémantique du diabolique.
L'imagerie démoniaque
Le blasphème est, par ailleurs, largement responsable de la présence d e
l'imagerie démoniaque, suivant les catégories formulées par Frye selon son
principe de « déphasage » des mythes dans les textes littéraires (en particulier en
ce qui concerne les motifs bibliques). Ainsi, nous pouvons voir dans The Island of
Dr. Moreau le couple dialectique: l'imagerie apocalyptique versus l'imagerie
démoniaque. Par exemple, en montrant les liens entre The Island of Dr. Moreau e t
S3
l'imagerie démoniaque, nous pouvons redéfinir le rapport entre Moreau et
Prendick à la lumière de la tension archétypale entre le «tyran [...] qui sera
fidèlement suivi seulement si son égoïsme est assez fort pour représenter la
mentalité collective de ses partisans » et le « pharmakos, victime expiatoire, qui sera
sacrifié pour que le reste du groupe puisse accroître sa vitalité ».
On peut aussi, dans cette même imagerie démoniaque, situer les créatures
hybrides de l'île, qui correspondent au statut accordé aux « bêtes monstrueuses »
de Frye. Par exemple, Frye place l'imagerie ambiguë du dragon dans cette
catégorie :
The dragon is especially appropriate because it is not only monstrous
and sinister but fabulous, and so represents the paradoxical nature of
evil as a moral fact and an eternal negation. In the Apocalypse the
dragon is called "the beast that was, and is not, and yet is." (Frye,
1969a : p. 149)
«[D]u fait de son caractère fabuleux, en même temps qu'effrayant et
monstrueux, [le dragon] convient particulièrement à la représentation
de la nature paradoxale du mal [...]. Dans l'Apocalypse, le dragon est
nommé « la bête qui fut et qui n'est pas, et qui est encore ».
(traduction)
Ainsi en est-il du caractère evanescent des êtres de l'île qui sont en constante
mutation physiologique et psychique; au point où Prendick n'arrive pas à les
nommer autrement que par des noms composés de son invention (ex. « Swine
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Man », « Saint Bernard Dog Man », « Ape Man », etc.). Leur caractère insaisissable
semble correspondre en tous points à la nomenclature de Frye.
Qui plus est, la créature rampante, le « froid serpent terrestre », incarnation pure
du mal, est présente dans ce récit. C'est une machine à tuer, d'une force inouïe et
inqualifiable. On l'identifie surtout par son absence et sa disparition11 : il est
l'innommable, tabou, n'existant que comme un objet (un « it ») ou une ellipse dans
les discours de Moreau et de Prendick (qui, d'ailleurs, multiplient les hésitations et
périphrases quand ils en parlent!) :
"The fact is, after I had made a number of human creatures I made a
thing— " He hesitated.
"Yes?" said I.
"It was killed."
"I don't understand, " said I; "do you mean to say... "
"It killed the Kanaka—yes. It killed several other things that it
caught. We chased it for a couple of days. It only got loose by
accident—1 never meant it to get away. It wasn't finished. It was
purely an experiment. It was a limbless thing with a horrible
face that writhed along the ground in a serpentine fashion. It
was immediately strong and in infuriating pain, and it travelled in a
rolling way like a porpoise swimming. It lurked in the woods for
11
 Voir le commentaire de Cabau dans la préface des Aventures d'Arthur Gordon Pym de Poe
(Gallimard) sur la distinction horreur/terreur. L'horreur relève du visible, alors que la terreur, plus
inquiétante, porte sur un objet de peur invisible.
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some days, doing mischief to all it came across, until we hunted
it, ana then it wriggleâ into the northern part of the island [...]".
(p. 74, 75, VA)
Par ailleurs, le lieu où se trouve cet être satanique est propice à l'imagerie. On sait
jusqu'à quel point les périples de Prendick sur l'île prennent la forme d'une
aventure dans le labyrinthe, dans la jungle maléfique de l'île, qui aboutit forcément
au refuge minotauresque des hommes-créatures. Ce labyrinthe, selon Frye, est
typique de l'imagerie démoniaque.
L'excédent maléfique de Prendick
Les modifications les plus évidentes de la traduction de Davray sont les
événements qui ont été biffés complètement. Étonnamment, ces événements
concernent surtout le côté noir de la personnalité de Prendick : il assassine plus
d'animaux dans la VA. Par exemple, il tue l'animal qui le suit avec la roche dans la
VA (p. 48), événement qui n'est pas mentionné dans la traduction de Davray. Le
« Leopard Man » est blessé dans la VA (p. 87), alors qu'on n'en fait pas mention
dans la VF.
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L'accumulation de ces actes laisse l'impression, s'agissant de Prendick, d'un
homme plus cruel que dans la version française. Au-delà des changements
diégétiques entre les deux récits, manquer à la succession des événements modifie
considérablement le texte dans la mesure où l'on cherche à l'inscrire dans le genre
des romans d'aventure. La primauté des aventures, de toutes les aventures, et de
leur succession les unes après les autres, caractérisent le genre. "L'aventure est la
forme du récit [d'aventure]" dit Stevenson (Le Bris, 1988 : p. 22).
QUATRIÈME CHAPITRE
LA STRUCTURE ET LE GENRE DU RÉCIT
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Ce chapitre porte sur le texte dans sa globalité. Dans un premier temps, il sera
question des structures sémantiques majeures et d'un schéma narratif qui propose
une lecture « totalisante » du récit. Dans un deuxième temps, le texte sera étudié
dans son rapport avec d'autres textes, dans son rapport générique en particulier.
Certainement, pour des raisons d'énondation et de structure, il nous semble clair
qu'il est l'héritier de deux genres: la Robinsonnade et le conte. Nous suggérons
notamment de voir dans The Island of Dr. Moreau un roman qui reprend des
archétypes (Dieu paternel, le péché originel, etc.) et mythes (l'âge d'or, bestiaire
mythique, etc.) typiques du roman d'aventure et qui emprunte à la Robinsonnade
(un sous-genre, qu'on peut considérer comme une variation du roman
d'aventures) son canevas événementiel canonique (mais que nous allons toutefois
nuancer). En fait, la lecture que nous proposons de The Island of Dr. Moreau
complexifie et force à raffiner la question de son genre. Il s'agit vraiment d'un
métissage de plusieurs genres, de « genres intercalaires » selon l'expression de
Bakhtine. Tout cela nous permettra de synthétiser nos analyses précédentes pour
encore mieux nourrir la dernière partie du travail : la traduction.
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La Loi centrale de The Island of Dr. M&remi
À la lumière de la ré-intégration des paragraphes manquants du premier
chapitre, de notre relecture du dernier et des différentes caractéristiques étudiées
dans les chapitres précédents, il est légitime de revoir les chapitres initial et final
du texte d'origine pour voir comment il correspond au texte traduit de Davray. Le
schéma narratif (un tableau en forme de synthèse; voir Annexe I) devrait situer
l'apprentissage de la Loi (cette nouvelle langue inventée par Moreau pour
humaniser et endoctriner les hommes-bêtes) au centre des événements de la
diégèse. L'expérience du narrateur est donnée comme étant initiatique, surtout du
point de vue de son discours, et ceci, pour plusieurs raisons. Il se caractérise lui-
même comme un écrivain, par ailleurs amateur, peu habile, oublieux, etc. Son
apprentissage de la Loi est directement relié à son enjeu existentiel et narratif. Il ne
peut parvenir au pouvoir qu'a Moreau de maîtriser les autres qu'en maîtrisant la
Loi. Cette Loi, avec son lot de tabous, dont la transgression sert de péché originel
pour les bêtes, est une loi du savoir-communiquer, de la parole.
Ainsi, de manière explicite et même appuyée dans le texte d'origine, la
renaissance des êtres dans la diégèse passe d'abord par la maîtrise d'une nouvelle
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langue. Les grandes divisions du texte sont nettement déterminées par cette lecture
particulière du récit. L'enjeu de ce texte - grand paradoxe du récit que le narrateur
lui-même avoue de manière faussement anodine, par moments - réside justement
dans les choix discursifs qu'opère le narrateur et lorsqu'il parle aux personnages, et
lorsqu'il s'adresse au narrataire. Étant donné son pari de donner la « vraie »
version des faits, il doit être convaincant comme conteur1. Prendick doit apprendre
la Loi de llpecacuanha, ensuite celle de l'île (p. 57) pour éventuellement renaître
dans la caverne et devenir « one among the beast people (p. 115). L'apprentissage de
la Loi vient toujours après une tentative de suicide, ou « deathwish », de Prendick.
Dans les deux cas, bateau et île, Prendick est interdit de paroles avant de
réapprendre à parler: «Mr. Shut-Up» et «Big Thinks». Son isolement forcé
l'empêche de converser avec les autres.
Cet apprentissage de la Loi (le discours) fait penser que Prendick, qui nourrit sa
familiarité avec l'expérience du lecteur en s'adressant à lui fréquemment dans la
VA, est un héros en devenir : il va acquérir « une force dont nous rêvons qu'elle est
la nôtre [le. nous, les lecteurs]» (Sellier, 1970 : p. 28), celle de Moreau. Nous l'avons
1
 II doit apprendre à devenir autant écrivain que Moreau pour raconter son récit car « la littérature
imite non la vie, mais la parole » (commentaire de Stevenson recueilli par Le Bris, 1988 : p.23).
vu, ses interventions dans la dénomination des autres (chose fondamentale chez le
Maître), commence bien avant qu'il soit rendu sur l'île {cf. Chapitre HI - Les noms
des personnages).
Au point de vue du langage, la rencontre charnière avec les bêtes semble
analogue à celle de Vendredi dans Robinson Crusoe :
Vendredi ouvre un nouveau chapitre de l'histoire de l'île, dans lequel
le langage retrouve ses droits, et l'homme sa primauté sur le monde
archaïque de l'animalité. (Robert, 1972 : p . 149)
C'est aussi pour cette raison qu'on peut se rappeler l'importance que peut revêtir
le discours dans le récit: Prendick, mauvais Robinson, échoue à maîtriser
complètement le langage des bêtes. Il fait basculer la représentation du monde, car
il est la manifestation la plus probante de la différence intellectuelle de l'autre. Ce
sont ces lois du langage qui permettent de dessiner les alternances thématiques
suivantes qui caractérisent la condition de Prendick :
Au premier chapitre : silence et solitude involontaire - animalité;
Dans le corps du récit : acquisition de langage de bêtes - socialisation;
Au dernier chapitre : silence et solitude volontaire - animalité.
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En suivant les nombreuses lois que doit apprendre Prendick, on est d'ailleurs en
mesure d'établir une série de séquences enchâssées qui se referment sur elles-
mêmes harmonieusement, structurant une symétrie cohérente du récit entier :
1) Au centre, le récit est noyauté par la loi de Moreau qui restera
omniprésente jusqu'à ce que celui-ci meure et que sa loi s'effrite
avec lui (Chapitres 6 - -20).
2) Cette loi est auparavant annoncée et encadrée par la loi du
capitaine de l'Ipecacuanha (Chapitres 2 - 5), capitaine qui revient
sous la forme d'un cadavre juste avant le dernier chapitre (fin du
Chapitre 21), et qui permet à Prendick de s'exiler de l'île - rappel
que c'est ce même capitaine qui lui a permis d'y accéder.
3) Le dernier chapitre comble le « vide juridique » en proposant la
seule loi qui tienne vraiment pour Prendick, une loi métaphysique,
« the vast and eternal laws of matter » (p. 127), sans doute l'équivalent
de la chance/« luck» providentielle si omniprésente au premier
chapitre qui l'accompagne comme « une bonne étoile ». Ainsi nous
revenons à la fin avec la seule loi à la mesure de sa solitude, celle
des étoiles.
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Cette structure de récit en spirale n'est pas sans rappeler plusieurs autres romans
maritimes du XIXe siècle qui fonctionnent avec une telle succession d'événements
de « reprise ». Dans Les aventures d'Arthur Gordon Pym (1837) de Poe, par exemple,
«les « aventures » de [l'japprentissage [de Pym] se succèdent selon un suspense
gradué, chaque épisode étant la préparation du suivant, qui le dépassera en
horreur. » (Cabau, 1975 : p. 14). Dans Moby-Dick (1851) de Melville, l'apparition du
capitaine Achab, qui se fait attendre, annonce l'attente interminable de l'apparition
de la baleine. Et il en va ainsi avec The Crater (1847) de Cooper. La division qui
caractérise les familles des amoureux (Mark Woolston et Bridget Yardley), qui vont
s'unir sans le consentement des parents (ennemis entre eux), annonce la séparation
déchirante qui aura lieu plus tard entre les matelots qui, constatant la destruction
imminente du navire, le quittent sans avertir le « couple » de Bob et Mark. En
somme, il semble y avoir dans cette structure concentrique, un élément propre au
genre de certains romans maritimes du XIXe siècle.
L'inscription de The Island of Dr. Moreau dans le genre des Robinsoxinades
II nous semble donc important de reconnaître que The Island of Dr. Moreau
semble prendre sa place aussi dans la tradition d'un genre appelé Robinsonnade :
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Le terme est emprunté à l'alkmanâ « Robinsonade » attesté pour la
première fois dans une traduction de 1872 du Capital âe Karl Marx.
Le mot est tiré de l'œuvre de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. La
Robinsonnade peut être définie comme un récit de survie sur une île
déserte. (Beaup, 2001 : p. 9)
Alors que « la forme de ces récits peut comporter des variations », la succession des
événements, ou canevas événementiel, des Robinsonnades reste relativement
prévisible, ou stable :
Une rupture familiale au hasard ou provoquée;
Un voyage interrompu par un naufrage;
Une appropriation de l'île où le héros est rescapé;
L'épreuve de la solitude;
Des menaces extérieures que le héros doit surmonter;
La rencontre avec autrui;
Le départ de l'île ou le retour âe l'exil
(M*., p. 9)
Selon différents aspects, The Island of Dr. Moreau se permet quelques variations sur
le modèle de ces événement. Par exemple, l'île est réfractaire aux modifications de
Prendick qui ne réussit pas totalement à se l'approprier. Et alors que « le naufrage
[...] place le navigateur à la jonction entre le monde ancien et le monde vierge {i.e.
l'île] qu'il va créer, obligatoirement en référence au premier » (Andries, 1996, p .
15), Prendick effectue le mouvement contraire : il recrée l'île une fois de retour
chez lui!
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Par contre, par rapport à la succession typique des événements, il n'y a qu'une
transgression évidente2; la rupture « familiale » typique du début des
Robinsonnades, qui est le prétexte du voyage initiatique à venir, se retrouve ici à la
fin du récit et non au début! Prendick constate qu'il lui est impossible de rester
auprès des hommes et il s'isolera alors même qu'il se retrouve chez lui. En cela, le
voyage entrepris dans The Island of Dr. Moreau signale moins l'espoir d'un avenir
heureux pour le « Robinson » qu'est Prendick (avenir privilégié dans la plupart des
Robinsonnades : appropriation totale de l'île dans Robinson Crusoe de Defoe,
partage des bénéfices du trésor dans L'île au trésor de Stevenson) qu'un rappel de
l'immuable solitude qu'il vit dès le début du récit. Et, autre variation par rapport à
la structure canonique du sous-genre, l'appropriation de l'île par Prendick n'est
jamais entière puisqu'il ne reprendra pas le rôle de Moreau intégralement; son
pouvoir a moins d'impact sur les bêtes. Cela renforce en fait la thématique de la
solitude de Prendick, puisqu'on nous suggère ainsi qu'il ne parvient même pas à se
faire une place là, alors que, pourtant, les circonstances lui sont favorables.
2
 Hypothèse : c'est peut-être ce qui explique le fait que la traduction peut si aisément lui faire
changer de sous-genre en éliminant le premier chapitre comme elle le fait?
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Au-delà de la question de structure, les récits de ce sous-genre n'ont pas une
tonalité prédéterminée et ne participent pas exclusivement d'un autre genre ou
courant en particulier. Cependant, tout comme le roman d'aventure, la
Robinsonnade emprunte largement au roman réaliste. Le je-narrant, Prendick,
dans le cas de The Island of Dr. Moreau, comme dans celui du Robinson de Def oe,
ou du Pym de Poe, raconte les faits comme s'il s'agissait de son journal ou d'une
réécriture de celui-ci. Comme dans la tradition du roman réaliste, l'emprunt à
l'écrit journalistique est omniprésent. D'ailleurs, une caractéristique typique des
Robinsonnades, de par leur proximité avec le récit de voyage (la plupart étant des
actualisations du genre)3, est d'user de techniques favorisant l'illusion référentieîle,
pour laisser croire à la possibilité que le voyage ait eue lieu4. Par exemple, dans le
cas des Aventures d'Arthur Gordon Pym de Poe, les dates, les longitudes et latitudes
sont données pour créer l'illusion d'un voyage plausible en navire5. Cela se fait
3
 À son tour, à n'en pas douter, le récit de voyage est un texte de genre discursif - s'inspirant d u
journal de bord, par exemple - relevant fortement de la fiction (souvent pour des raisons
commerciales), comme pour le texte de Bougainville par exemple: « Ce n'est pas son journal d e
bord que Bougainville a publié, mais une œuvre travaillée, révisée dans le calme de son cabinet. La
finalité de sa relation dépasse ainsi largement le simple compte rendu d'une mission. L'auteur a
cherché à toucher certains lecteurs [...]» (Voyage autour du monde de Bougainville, p. 33; voir aussi
p. 252-254 sur la vitesse narrative de son récit)
4
 En ce sens, toujours en référence au récit de voyage, on peut penser que le premier chapitre de la
VA est l'équivalent du « discours préliminaire » du récit de voyage, qui fait état en préambule de la
question du voyage qui sera raconté.
5
 Jules Verne nourrira le mythe de Pym dans Le Sphinx de glace en postulant que son voyage a
réellement eu lieu.
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jusqu'à la monotonie ou l'aridité, par moments : dans Les aventures d'Arthur Gordon
Pym, les chapitres précédant la découverte de l'île de Tsalal sont plutôt dépourvus
d'actions autres que celles liées à la navigation. Dans le cas de The Island of Dr.
Moreau, nous l'avons vu plus haut, cette illusion de voyage est générée par le
renvoi à des dates et faits de naufrages réels et à un certain mystère entourant des
faits historiques6.
Et l'île correspond certainement à une longue tradition occidentale de
descriptions « exotiques »7 des îles du Sud qui passaient dans les récits de voyage
de « découvertes ». Par exemple, sa mythification (par le biais de leitmotive de
l'enfer, de la personnification des plantes, etc.) est en constante relation avec des
caractéristiques édéniques (Andries, 1996 : p. 13) : innocence d'avant le péché (des
habitants), le serpent maléfique, etc. Ou, dans le même esprit, le cadre s'apparente
au décor de l'âge d'or : façonnage de l'homme dans le minéral,
anthropomorphisme des éléments, des arbres, etc. C'est le lieu du rêve antique,
des utopies propices à la réactivation des mythes d'origines : jungle luxuriante (où
6
 De même, les nombreuses excuses de Prendick qui demande l'indulgence pour ses défauts
d'écrivain amateur semblent participer de la même technique de modestie du navigateur,
synonyme de crédibilité (car correspondant au cliché du « technicien », du « scientifique », du
navigateur/marin) de leur récit de voyage, (cf. Discours préliminaire de Bougainville, p. 42-47)
7
 Au sens étymologique du mot : qui n'appartient pas aux civilisations de l'Occident.
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l'espace naturel domine sur l'espace humain), terrains peu explorés, paysage
naissant (volcanique), etc. En cela, l'île du Dr Moreau correspond à plusieurs
points de vue à l'île archétypale des Robinsonnades, le rapprochement avec la
Genèse étant particulièrement évident dans le cas de la diègèse de ce récit.
En revanche, on peut dire aussi que The Island of Dr. Moreau est le contraire de
l'utopie humaniste ou des « îles fortunées » typiquement imaginée et recherchée
par les navigateurs des Lumières dans leurs récits de voyage (cf. Bougainville,
Chapitre DQ. Un peu comme l'île de Tsalal dans Gordon Pym8, à très peu
d'exceptions (l'homme-chien?), le sauvage qui y vit n'est pas «bon». Ce qui
prédomine dans le récit est surtout l'idée d'un lieu de sauvagerie extrême,
d'anthropophagie, et en cela, cette île ressemble à l'image négative de l'Éden,
l'enfer.
Qui plus est, sans nier toutefois ses caractéristiques typiques des
Robinsonnades, on peut dire que The Island of Dr. Moreau se définit bien aussi
comme une parmi d'autres « anti-Robinsonnades », colonisatrice et
8
 Ou celle, plus collée à la réalité, des Marquises de Typee (Melville).
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«[...] accablantes pour la civilisation occidentale » (Andries, 1996 : p. 23). En bout
de ligne, c'est Moreau, à l'image du « colonisateur » européen, qui est le plus
« méchant » de tous les personnages et donne une mesure relative de la sauvagerie
innocente des bêtes : à la différence de leur créateur et gouverneur, elles ne
calculent pas le mal qu'elles répandent. Lui, il est savamment méchant.
Ce qui se passe sur l'île des Robinsonnades est absolument unique et
intemporel :
[L]es notions d'espace et de temps sont brouillées dans la mesure où
l'île, élément essentiel [des Robinsonnades], échappe à l'histoire en
étant le vestige d'un monde primitif, et représente un lieu à la fois
inconnu et clos. (Beaup, 1996 : p. 10)
Sa situation géographique difficile d'accès, « perdue au milieu de nulle part », sa
surface en partie organique (voir substance rouge dégoulinant des plantes dans
Moreau, l'eau trouble de Tsalal dans Les aventures d'Arthur Gordon Pym ou les
formes topographiques animalières de L'île mystérieuse de Verne), son étrangeté
géomorphologique et toponymique, sont le miroir de ceux qui y vivent. Il est peut-
être révélateur qu'un lapsus de Prendick vient confondre les deux, d'ailleurs :
tentant de se remémorer le nom de Moreau, il se le rappelle associé aux « Hollows »
(des « creux » ; des « vides ») avant de parler des « Horrors » {i.e. bêtes) (p. 36),
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passage oblitéré complètement dans la VF. Dans un processus de symbiose, il
semble que les habitants, aussi, soient bizarres, mutants, hybrides. Cela rejoint les
mythèmes de Y « inconnu » classique9, perçu comme nécessairement différent et
étrange, avec sa représentation de monstres: êtres hybrides, assemblages de
parties anatomiques de différentes espèces (Centaure, Griffon, Minotaure).
L'inscription du récit dans la catégorie plus large des romans d'aventures
Ces contraintes et caractéristiques nettement dessinées des Robinsonnades
n'empêchent pas de voir dans The Island of Dr. Moreau quelque parenté avec la
catégorie générique plus large du roman d'aventures, qui est davantage « libre de
son matériel, de ses événements [...]» (Tadié, 1982 : p. 16) que la Robinsonnade.
Mais notre lecture du début et de la fin du récit, révélant les particularités du héros
qu'est Prendick, nous interroge sur les liens entretenus avec ce genre. Le dernier
chapitre, le retour de l'exil de Prendick, nous incite, dans notre perspective, à
placer le récit dans la catégorie des exceptions du genre :
C'est pourquoi la conviction qu'il ne peut rien arriver âe
catastrophique, âe mortel au héros principal, aux protagonistes
9
 Donnant lieu à des représentations de mutations biologiques fantaisistes qui accompagnent les
cartes du monde des anciens navigateurs qui semblent tout droit sortir de la table d'opération du
Dr Moreau!
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sympathiques, fait partie, par-delà la peur, des règles du genre. Règle
cependant enfreinte dans [quelques romans d'aventures]. Ces
exceptions empêchent la conviction du lecteur que tout se terminera
bien, d'être absolue, mais non d'exister [...]. Le roman d'aventures
rejoint ici le conte de fées, la littérature enfantine, le roman
sentimental. (Robert, 1972 : p. 142)
Cependant, à l'inverse du conte, le héros du roman d'aventures n'est
pas toujours immuable. Il connaît la souffrance morale, le progrès ou
la déchéance, le vieillissement. (Tadié, 1982 : p . 10)
Autrement dit, The Island of Dr. Moreau fait, dès le début, une annonce franche du
nihilisme et même du cynisme qui caractériseront Prendick tout le long jusqu'à la
fin; il est aventurier bien malgré lui, un aventurier qui est un peu curieux, mais
éprouve moins le goût de l'aventure que le désir de se suicider devant les
difficultés. En revanche, on ne peut pas nier qu'il a aussi changé, s'est trouvé une
parenté animale qu'il ne connaissait pas au début, une parenté qui « caught me
suddenly like a thing from without » (p. 12) et en cela, le texte est initiatique, comme
bien d'autres romans d'aventures10. Et plusieurs autres éléments thématiques et
narratifs permettent de dire qu'il y a filiation entre The Island of Dr. Moreau et le
roman d'aventures : les thèmes du voyage, de l'exotisme, le récit dans le récit, la
« substitution des impressions aux descriptions, technique dite du « point de
10
 « Cette évolution [du personnage] provoquée par l'aventure sépare le roman du conte. » (Tadié,
1982 : p. 11).
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vue » », l'« emboîtement des récits », la « dislocation des personnages »,
Y « éclatement du sujet » (Michel Le Bris, 1988 : p. 9). Et l'île maintient certains
couples de topoi dichotomiques si typiques de la tradition anglo-saxonne des
romans maritimes de Stevenson et de Melville, et que Conrad poursuivra plus tard
aussi : psychologie/métaphysique, réalisme/fantastique, prose/poésie (Ibid., p. 21).
Autre caractéristique du roman d'aventure, le fait d'avoir un narrateur qui fait
un retour sur les événements pour le bénéfice de ses lecteurs. La version originale
fait nettement appel à la tradition du conteur en affichant souvent des traces
d'oraîité: l'acte de lecture de son lecteur est un souci constant du narrateur-
Prendick. Comme nous l'avons vu, les renvois au lecteur, dès le premier chapitre,
sont fréquents et traversent le texte. C'est ainsi que, par exemple, au Chapitre 7 (p.
34), le lecteur est encore une fois sollicité :
The reader will perhaps understand that at first everything was
so strange about me , and my position was the outcome of such
unexpected adventures, that I had no discernment of the relative
strangeness of this or that thing about me.
Cet appel au lecteur est gommé dans la VF (p. 43). Il est important, car il annonce
ici en germe l'incrédulité du lecteur face aux événements encore plus surprenants à
venir dans le récit (i.e. la vivisection réussie des bêtes). Et souvent, dans la VA,
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comme par sollicitude pour son lecteur, Prendick nous révèle ses limites de
conteur, ses craintes, ses défauts aussi (cf. Chapitre I - Les métamorphoses
immédiates et annonciatrices de Prendick)11. De ce point de vue, Ton peut dire que
si « la posture d'énondation détermine le genre » (Huet-Brichard, 2001 : p. 21),
celle du narrateur de la VA en est une de conteur. On peut ainsi reconnaître dans
The Island of Dr. Moreau une allusion à cet autre aspect de la tradition du roman
d'aventure.
11
 Reprenant les fonctions du langage de Jakobson, Demers souligne que c'est le phatique qu i
domine sur le référentiei dans le conte (Demers, Le Conte - Du mythe à la légende urbaine, Québec
Amérique, Montréal, 2005).
CONCLUSION
À la lumière de notre lecture de The Island of Dr. Moreau (1896) de H. G. Wells
et de L'île du docteur Moreau (traduit de l'anglais par Henry D. Davray en 1901,
publié chez Gallimard, coll. «Folio»), nous pouvons affirmer que le récit en
français est à reconsidérer, que la traduction, tout en s'affichant comme la
version « officielle » du récit en français, comporte des lacunes importantes par
rapport au texte original en anglais. L'étude des choix sémantiques et stylistiques
du texte en anglais a constitué la base du travail de lecture critique de la version
traduite de Davray. En fait, notre recherche nous a permis de proposer une
lecture du texte d'origine assez outillée pour poser un jugement critique sur la
traduction existante en montrant les particularités du texte d'origine jugées
dignes d'être retenues (pour des raisons sémantiques, syntaxiques, narratives et
autres).
Cette analyse, tout en englobant l'ensemble du récit, a été effectuée en portant
une attention particulière aux premier et dernier chapitres. On a vu que le
premier chapitre met en place les éléments majeurs de l'illusion référentielle,
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qu'une parenté (diégétique, stylistique et thématique) particulière existe entre le
début et la fin du récit. Les autres problèmes engendrés par cette traduction
étaient liés à des questions de structure et de genre. Sans les chapitres du début
et de la fin, on enlève le « paradoxe » qui sous-tend l'œuvre de Wells1. Il y a plus
dans cette œuvre. Sans pour autant nier qu'on peut lire dans The Island of Dr.
Moreau une histoire captivante, même malgré des traductions peu fidèles
d'ailleurs, il ne faudrait pas perdre de vue ses nombreuses autres qualités,
incluant son déploiement sémantique peu banal.
Conséquence de l'analyse et de la lecture critique de la traduction de Davray,
il semble évident qu'il y a lieu d'effectuer une nouvelle traduction qui respecte
les particularités mentionnées du texte dans les limites de la possibilité de la
langue d'arrivée. Il nous semble possible d'envisager une traduction qui se ferait
à la lumière des différences marquées, et souvent charnières, entre les deux
versions. Elle devrait d'abord surtout viser la traduction intégrale des
paragraphes manquants du début du récit (cf. Annexe II - Traduction des huit
premiers paragraphes manquants du Chapitre 1) et une nouvelle traduction du
dernier chapitre (rectification du niveau de langue, inventions onomastiques,
]
 Au même titre que les paradoxes complexes que l'on retrouve dans les textes de Stevenson (Le
Bris, 1988 : p. 33, 34), que le monde de l'édition cherchait à tout prix à coller à une image
enfantine et trop facilement manichéenne.
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métaphores filées, etc.). On chercherait ainsi à maintenir les réseaux sémantiques
considérés fondamentaux par notre interprétation du texte.
Ce qui devrait être visé est d'abord une traduction plus littérale et fidèle au
texte, mais qui n'empêche pas l'intégration d'éléments stylistiques riches que l'on
retrouve souvent dans les romans de ce genre et que l'on devrait sans doute
reconnaître davantage chez Wells2. Cette traduction tenterait donc de rendre
compte de tous les aspects jugés signifiants par notre analyse, donc selon des
impératifs textuels internes et externes. Par les nouveaux effets sémantiques et
stylistiques crées par cette traduction de The Island of Dr. Moreau, on pourrait
ainsi savourer une lecture qui ressemble un petit peu plus à celle de la version
originale. Et elle serait, nous le croyons, d'autant plus riche.
2
 «Le roman d'aventures littéraire commence au style. La première page d'un roman [...] de
Stevenson, de Conrad [...] respire déjà l'amour des mots, des rythmes, de l'échange entre l'idée et
les sons. Au fond de chacun de ces livres, quelque chose chante, aussi reconnaissable et pourtant
aussi différent des autres, sous la description apparemment identique des aventures [...] et il
faut, pour la percevoir, cette oreille qui caractérise [...] les véritables amoureux de la littérature -
de la poésie. Il n'y a pas d'amour du style sans amour de son sommet, la poésie. » (Tadié, 1982 :
p. 24)
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ANNEXE I
SCHEMA NARRATIF DE THE ISLAND OF DR. MOREAU
États initiaux
Prendick ne comprend
pas la part du









Prendick est résigné à




Épreuve de solitude de









suicide dans son canot pris
entre l'Ipecacuanha et l'île
Renaissance sur l'île (p. 28)
Dynamique
Troisième tentative de suicide (p. 64)
Renaissance : Prendick apprend la Loi
de Moreau
Désobéissance et désintégration de la Loi,
Mort de Moreau,...
Épreuve de solitude sur l'île ;
Mort de Montgomery; Prendick apprend
maintenant à vivre auprès des bêtes, à
devenir « un » avec eux; sollicitude de
son homme-chien





permet son exil de l'île
Prendick quitte l'île et
tue sa part d'homme
social; Renaissance
comme hybride qui vit
en retrait (à la manière
de M'iing)
États finaux
Prendick se sent complice de
la part d'inconnu, les « vast
and eternal laws of matter »
Prendick est comme « un
lionceau à demi-dompté »
aux yeux lumineux, il sent la
part de la bête en lui




Prendick cherche à vivre
avec les étoiles (i.e. vers le
haut)
Prendick espère
Schéma narratif de The Island of Dr. Moreau
ANNEXE II
TRADUCTION DES HUIT PREMIERS PARAGRAPHES
MANQUANTS DU CHAPITRE 1
Î14
Commentaires sur la traduction proposée
Le travail d'analyse de la version traduite signée Davray, le travail de création
(le. ma nouvelle traduction) et le travail de commentaires sur ma traduction se
sont faits suivant les techniques de stylistique comparée traditionnelles. îl va de soi
que l'acception des mots anglais et français est un facteur déterminant des choix et
les dictionnaires (Dictionnaire Robert étymologique, Le Petit Robert, Oxford English
Reference, Le Robert et Collins anglais/français, etc.) étaient les outils théoriques
fondamentaux du travail. Pour les termes et expressions plus techniques, les
ouvrages de références ont été et Les Termes de Marine (coll. « Que sais-je? ») des
encyclopédies de bateaux, etc.
Mais du point de vue de la syntaxe, nous avons tenu compte plus précisément
des orientations suggérées par Ballard. Son ouvrage, La traduction de l'anglais au
français, permet de faire la synthèse des particularités méthodologiques pour la
traduction de textes littéraires. C'est dans cet esprit qu'il y a eu un souci particulier
des effets de polysémie - différents selon qu'on se fie au texte anglais ou français -
engendrés par le choix de mots et d'un équilibre entre la dénotation et l a
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connotation à maintenir dans le texte d'arrivée. En particulier, était surveillé de
près le potentiel d'ambiguïté du texte d'origine qui influait sur des rapports
intralinguistiques éventuels: par exemple, la polysémie, la co-référence des
pronoms, les écarts sémantiques et syntaxiques, les relations hyponymiques et
hyperonymiques entre les mots, les calques, l'effacement ou les ellipses à
harmoniser, les relations entre la partie et le tout, les niveaux de langue, etc. Nous
cherchions à « actualiser le potentiel d'ambiguïté » (Ballard, 1987 : p. 24) dans la
traduction. Cette actualisation s'est faite aussi en observant attentivement les
problèmes de figures - métaphores filées (encore une fois, très nourries dans le
texte d'origine), périphrases, métonymies, relations antithétiques et
oxymorordques, etc. - permettant de relier objets, lieux, personnages, actions. On
visait surtout à rendre un texte plus ouvert et plus complexe, un texte où « le
lecteur participe à la création, au lieu que lui soit imposé un objet fini » (Tadié,
1982 : p. 25),
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Traduction des huit premiers paragraphes manquants
de The Island of Dr. Moreau
(traduction de l'anglais par Régis Larrivée)
Je ne propose pas d'ajouter quoi que ce soit à ce qui a déjà été dit concernant le
naufrage de la Lady Vain. Comme tout le monde le sait maintenant, dix jours après
son départ de Callao, elle est entrée en collision avec une épave. La chaloupe, avec
ses sept membres d'équipage, a été trouvée dix-huit jours plus tard par la vedette
S. M. Le Myrte et l'histoire des privations subies est devenue aussi célèbre que le
cas encore plus atroce de la Méduse. Je dois maintenant renchérir sur l'histoire déjà
publiée de la Lady Vain. On a longtemps supposé que les quatre hommes du canot
soient décédés, mais il s'avère que c'est faux. J'ai la meilleure preuve possible de la
chose : j'étais moi-même l'un de ces quatre.
Dans un premier temps, cependant, je dois dire qu'il n'y a jamais eu quatre
hommes dans le canot, mais plutôt trois. Constans, qui a été « vu par le capitaine
en train de monter dans le canot» (Daily News, 17 mars, 1887), n'a pu se rendre
jusqu'à nous, une chance pour nous d'ailleurs, et malheureusement pour lui. Il
effectuait sa descente le long des cordages sous les haubans du beaupré
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lourdement endommagé. En lâchant prise, sa cheville est restée accrochée à une
petite corde. Pendant un moment, il est resté suspendu la tête en bas, puis est
tombé et s'est heurté à une poutre ou un mat qui flottait dans l'eau. Nous nous
sommes approchés de lui, mais il n'est jamais remonté à la surface.
Je dis que c'est une chance pour nous qu'il ne se soit pas rendu, mais je pourrais
tout aussi bien ajouter une chance pour lui, car nous n'avions qu'un petit pichet
d'eau et quelques biscuits détrempés à bord - l'alarme avait été tellement rapide et
le navire si mal préparé pour un tel désastre. Nous pensions que les autres, dans la
chaloupe, s'étaient mieux approvisionnés, mais il semble que cela n'ait pas été le
cas. Nous avions pourtant essayé d'attirer leur attention en criant. Ils ne pouvaient
pas nous entendre, et le lendemain, lorsque la bruine se fut dissipée - pas avant le
début de l'après-midi - on ne les voyait déjà plus. Se mettre debout était hors de
question à cause du roulis du bateau. La mer s'étalait en longues houles lentes e t
puissantes. Il fallait tout faire pour prendre les vagues de face. Des deux autres
hommes qui avaient réussi à s'échapper avec moi, l'un s'appelait Helmar, c'était
un passager comme moi et l'autre était un loup de mer dont je ne sais toujours pas
le nom, un petit homme trapu qui bégayait.
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Nous avons dérivé, affamés, pendant huit jours pleins; nous étions à la fin de
notre eau, tourmentés par une soif insoutenable. Après le deuxième jour, la mer
s'était calmée graduellement jusqu'à devenir un miroir. Il est presque impossible
pour le lecteur ordinaire d'imaginer ces huit jours - une chance pour lui que rien
dans ses souvenirs ne lui permette de l'imaginer. Après le premier jour, nous nous
parlions très peu, et restions à nos places respectives dans le bateau, le regard
perdu dans le lointain; ou bien nous regardions, avec des yeux et un air de plus en
plus dépités, le délabrement et la faiblesse qui envahissaient progressivement nos
compagnons. Le soleil devenait impitoyable. Il n'y avait plus d'eau depuis le
quatrième jour et nous imaginions déjà des choses étranges; nos yeux les
exprimaient. Mais je crois que ce fut le sixième jour que Helmar finit par exprimer
ce que nous pensions tous. Je me souviens que nos voix étaient sèches et ténues; il
fallait se pencher vers l'autre pour économiser nos paroles. Je me suis opposé de
toutes mes forces à la proposition d'Helmar, préférant saborder la chaloupe et
périr au milieu des requins qui nous suivaient; mais quand Helmar a déclaré que si
sa proposition était acceptée, nous aurions de quoi boire, le marin se rangea de son
côté.
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Même si, pendant la nuit, j'entendis ie marin murmurer à l'oreille d'Helmar et
ce, à plusieurs reprises, j'étais résolu à ne pas tirer à la courte paille. Je restai à
l'abri à l'avant, mon couteau à la main même si je n'étais pas sûr d'avoir les forces
suffisantes pour me battre. Au matin, je me résignai à la proposition d'Helmar et
nous tirâmes au sort. Nous distribuâmes aussitôt les demi-pennies pour voir qui,
tirant pile ou face seul, serait l'exception de nous trois.
L'impair revenait au marin, mais il était le plus fort de nous trois et refusait son
sort. Il s'attaqua à Helmar de ses mains nues. Ils luttèrent et réussirent presque à se
tenir debout. Je rampai le long du canot jusqu'à eux, avec l'intention d'aider
Helmar en lui retenant la jambe. Mais le marin fut déséquilibré par le ballottement
du bateau et les deux s'écrasèrent sur le rebord. Ils tombèrent enlacés par-dessus
bord et coulèrent comme des pierres. Je me souviens d'avoir ri et de m'être aussitôt
demandé pourquoi je riais ainsi. Le rire m'avait pris soudain, comme quelque
chose venant de l'extérieur.
Je restai sur un des plat-bords pendant un temps incalculable, songeant que si
j'en avais eu la force, j'aurais pu boire de l'eau de mer et me rendre fou pour
mourir rapidement. Pendant que j'étais ainsi couché, je vis dans le bleu lointain,
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mais sans y porter plus d'attention que pour un tableau, une voile qui venait vers
moi. Je devais délirer, et pourtant je me souviens très distinctement de tout ce qui
s'est passé. Je me souviens que ma tête se balançait au rythme de la mer, et je
revois la voile qui dansait de haut en bas sur l'horizon. Je me souviens aussi très
clairement que j'étais persuadé d'être mort et je me rappelle avoir pensé qu'il était
ironique qu'on vienne à ma rescousse juste après que mon esprit eut quitté mon
corps.
